不知不覺(jué)，1000多個(gè)日夜在指間悄然流走。從美麗的鷺島廈門(mén)回到閩西紅色故土，從一名碩士研究生轉(zhuǎn)為投身農(nóng)村基層的選調(diào)生，我內(nèi)心有過(guò)波折、有過(guò)困惑，但累積在鞋底上的厚厚泥土，讓我讀懂了這片土地，積蓄了行穩(wěn)致遠(yuǎn)的堅(jiān)毅。
傅海明（左）在村里走訪
2017年7月28日，我到福建省上杭縣蛟洋鎮(zhèn)報(bào)到當(dāng)天，正值第7號(hào)臺(tái)風(fēng)登陸。我放下行李、還未來(lái)得及整理宿舍，就隨同掛村領(lǐng)導(dǎo)到趕到下村防汛。下村是個(gè)貧困村，不到20公里的路程，因道路崎嶇泥濘，開(kāi)車(chē)硬是花了一個(gè)多小時(shí)。盡管事先有心理準(zhǔn)備，但令我驚愕的是，這里的部分貧困戶(hù)還在使用白熾燈，還以谷殼作枕頭，與一個(gè)月前在鷺島的情形形成鮮明反差。
更讓我尷尬的是，盡管蛟洋鎮(zhèn)與我出生的白砂鎮(zhèn)只隔著幾座山，但語(yǔ)言卻相差甚遠(yuǎn)。入戶(hù)勸導(dǎo)村民轉(zhuǎn)移過(guò)程中很被動(dòng)，幾乎每一句話(huà)都要靠村書(shū)記翻譯。這就是我在農(nóng)村這所大學(xué)面臨的第一課：群眾語(yǔ)言課。在接下來(lái)的半年里，我抓住一切機(jī)會(huì)和群眾拉家常、套近乎，學(xué)習(xí)蛟洋“土話(huà)”，很快我不僅聽(tīng)得懂群眾說(shuō)什么，也能自如地和他們對(duì)話(huà)了。
如果說(shuō)闖過(guò)語(yǔ)言關(guān)是我選調(diào)生生涯“第一課”的話(huà)，那么，如何“用腳寫(xiě)材料”就是我在蛟洋鄉(xiāng)間上的“第二課”。
起初，我自恃自己是“雙一流”高校廈門(mén)大學(xué)的碩士研究生，經(jīng)歷過(guò)繁雜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇T士論文歷練，寫(xiě)公文應(yīng)該綽綽有余。第一次給黨員上黨課的那一幕至今仍留在我的記憶中。我精心準(zhǔn)備了一篇發(fā)言稿，自信定能博得陣陣掌聲。然而，黨課沒(méi)上多久，我的后背漸漸發(fā)涼，大多數(shù)黨員表現(xiàn)出困惑、不感興趣，個(gè)別黨員甚至睡著了。在后來(lái)的項(xiàng)目征遷、滿(mǎn)意率測(cè)評(píng)等各類(lèi)入戶(hù)宣傳中，也遭遇過(guò)類(lèi)似的情況，盡管反復(fù)給群眾解釋?zhuān)伤麄兙褪锹?tīng)不明白。
雖然很受挫，但打開(kāi)工作局面還得靠自己。當(dāng)我把苦惱告訴前輩時(shí)，他們讓我看看毛澤東主席寫(xiě)的《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》。80多年前，毛主席在距蛟洋幾十公里外的才溪鄉(xiāng)花了10多天時(shí)間調(diào)查，寫(xiě)下了這篇彪炳史冊(cè)的著作。當(dāng)我翻開(kāi)《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》，驚嘆于其中嫻熟的群眾語(yǔ)言，言簡(jiǎn)意賅，語(yǔ)言犀利精辟，直指要害，且樸實(shí)無(wú)華，通俗易懂。我幡然醒悟，這才是典型的寫(xiě)給人民大眾的文章，這樣的語(yǔ)言才是人民群眾最能接受的。從此，每次寫(xiě)材料、每次準(zhǔn)備黨課時(shí)，我先走村入戶(hù)，實(shí)地了解群眾需求，感悟群眾心理，學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言，多用“白話(huà)”“土話(huà)”，講實(shí)話(huà)、講真心話(huà)。
腳上沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。一次次的經(jīng)歷，一次次的感悟，讓我的腳步更加踏實(shí)。遍訪全鎮(zhèn)貧困戶(hù)是件繁重的工作，剛開(kāi)始，為完成任務(wù)，入戶(hù)只是流于形式，簽字拍照。直到走訪到第四個(gè)村子桃源村時(shí)，帶我入戶(hù)的是一位年齡相仿的包村干部，他對(duì)走訪的18戶(hù)貧困戶(hù)，竟能詳細(xì)說(shuō)出每一戶(hù)的家庭情況，走訪對(duì)象和他就像自己家人一樣，這讓我感到非常慚愧。我拿出高考和考研備考的干勁，把全鎮(zhèn)600多戶(hù)貧困戶(hù)情況記在小冊(cè)子上，打印出來(lái)貼在宿舍墻上，記住每一戶(hù)的情況，記住每一戶(hù)的訴求。
一天早晨，某村貧困戶(hù)老袁打電話(huà)給我，帶著哭腔告訴我，養(yǎng)了好幾年的牛忽然死了。我知道，對(duì)身體不好的老袁來(lái)說(shuō)，牛的死亡是個(gè)重大打擊。我稍作安慰，立即聯(lián)系包村干部，向保險(xiǎn)人員反映情況，聯(lián)系縣保險(xiǎn)公司，希望他們到現(xiàn)場(chǎng)核實(shí)。兩天后，鎮(zhèn)村干部和保險(xiǎn)公司人員為老袁帶去了6000元理賠金。老袁拉著我的手，哽咽地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
后來(lái)，我盡力為群眾尤其是貧困戶(hù)做好每一件小事，誰(shuí)家孩子生病、誰(shuí)家孩子就學(xué)困難、誰(shuí)家需要聯(lián)系工作等等，總是盡力幫忙。盡管做得不夠好，但贏得了大多數(shù)貧困戶(hù)的認(rèn)可。我深刻體會(huì)到，要讀懂農(nóng)村這本“精深的書(shū)”，一定要俯首躬行。
在鄉(xiāng)村工作，沒(méi)有什么事情能夠一帆風(fēng)順，但也沒(méi)有什么硬骨頭不能啃下。
很多群眾反映，丘坊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、規(guī)劃布局不合理、攤販占道經(jīng)營(yíng)嚴(yán)重，我?guī)е濉皟晌备刹繝?zhēng)取資金，和領(lǐng)導(dǎo)、同事、群眾探討改造方案，經(jīng)多方努力，最終將沿街?jǐn)傌溡?guī)范到新市場(chǎng)，解決了困擾群眾10多年的“馬路市場(chǎng)”。有位曾經(jīng)在村民代表會(huì)上指著鼻子罵我是個(gè)“什么都不懂的小孩子”的老楊，后來(lái)見(jiàn)到我拍著我的肩膀稱(chēng)贊：“你個(gè)小孩子，居然這么厲害！”
“關(guān)山初度，道阻且長(zhǎng)，唯有步履不息”。我深知，只有不忘初心，才能在農(nóng)村這片廣闊天地里，感受腳下泥土的芬芳。
