譚志富開(kāi)三輪車給村民送貨。
譚志富在和美團(tuán)優(yōu)選司機(jī)交接貨物。
過(guò)去從城口縣城去明月村所經(jīng)過(guò)的古棧道。
譚志富一家三口，當(dāng)時(shí)妻子還懷著二胎，現(xiàn)在孩子已經(jīng)兩個(gè)月了。
在外打工多年，28歲的譚志富時(shí)常想起家門口的那條路。
離鄉(xiāng)那年，他家剛剛蓋了新房，在半山腰上。門口是一條土路，下雨時(shí)泥濘不堪，晴日里塵土飛揚(yáng)。后來(lái)每次回家，他都感覺(jué)村里的水泥路越修越長(zhǎng)，一直修到了家門口。
他住的村子有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫明月村。但村子地處偏遠(yuǎn)，距離最近的鎮(zhèn)10公里、最近的縣91公里，每當(dāng)大雪封山，山路堵塞，村子就成了孤島。
明月村隸屬重慶最北端的城口縣，曾是重慶最窮的貧困縣之一。隨著譚志富記憶中的土路越來(lái)越短、直到消失，城口縣的脫貧攻堅(jiān)工作也逐步落實(shí)。去年年初，城口縣正式摘帽。
去年10月，譚志富回到家鄉(xiāng)照顧家人。今年春節(jié)前夕，又是大雪封路，一輛貨車載著滿車的蔬菜水果，順著水泥路開(kāi)到了村口。
譚志富知道，以后的日子應(yīng)該不會(huì)再那么難過(guò)了。
好好努力，離開(kāi)這里
新家里，桌上的電磁爐嗡嗡作響，爐上架著干筍火鍋，蒸騰著熱氣。四周擺滿了臘肉、臘腸和新鮮蔬菜，濃郁的香氣彌漫空中。
和家人一起吃飯時(shí)譚志富宣布了一個(gè)決定，他要留在家里，照顧妻子和年幼的寶寶。態(tài)度堅(jiān)決，一如曾經(jīng)決意離開(kāi)村子的自己。
小的時(shí)候，譚志富聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)得最多的一句話就是：好好努力，將來(lái)才能離開(kāi)這里。
年少時(shí)譚志富的心里，其實(shí)并沒(méi)有覺(jué)得“這里”有什么不好，山清水秀、年少無(wú)憂，山那么大，外面那么遠(yuǎn)，路那么陡……
但是生活的發(fā)展似乎并沒(méi)有給他們這代人更多的選擇。
2009年，家里剛剛蓋了新房，欠下2萬(wàn)元外債。無(wú)法支付學(xué)費(fèi)，譚志富決定從職高退學(xué)，外出打工。父親得知他的決定后并不意外。沉默著轉(zhuǎn)身出去，托親戚帶他出去找工作，順便幫著照看。
離開(kāi)家時(shí)，譚志富走在土路上，能看到對(duì)面陡峭山坡盡是低矮、破敗的老房子，周圍種滿了莊稼。
譚志富的記憶中，明月村不缺農(nóng)作物。這里海拔高，產(chǎn)的蔬菜爽脆甘甜。村外大山環(huán)繞，林間還有更高價(jià)值的崖柏藥蜜。只是這條崎嶇山路，將明月村的人們困在貧窮之中。
譚志富離家的第二年，曾有記者在春節(jié)到城口縣采訪，看見(jiàn)生病的村民自己擼袖子打針。村民說(shuō)：“沒(méi)法子，生了病看不起，只能找醫(yī)生拿點(diǎn)藥水，再自己找根針管打進(jìn)去，看好不好得了。”
外出打工，成為山里人的出路，似乎也是當(dāng)時(shí)年輕人主要的選擇。明月村500戶人家，近幾年有1000多人陸續(xù)在外打工。出門在外時(shí)，村民喜歡抱團(tuán)取暖，相互介紹工作、照顧生活。
“得先到鎮(zhèn)里，從那里坐客車到城口，再轉(zhuǎn)乘大巴、火車一路向東，歷經(jīng)1400多公里到達(dá)目的地?！?/p>
譚志富的第一份工作在山東淄博市臨淄區(qū)鳳凰鎮(zhèn)，“那邊有個(gè)鐵礦廠，我就控制鐵軌轉(zhuǎn)轍器，控制礦車的軌道方向，我們叫‘打岔’，每月收入有2500元吧，干了一年半左右?！?/p>
同很多外出打工又沒(méi)有多少技能的同齡人一樣，漂泊不定是他們固定的生活狀態(tài)。此后多年，譚志富輾轉(zhuǎn)山東、廣東、湖北、貴州、甘肅、河北等地，一路跋涉，行色匆匆，卻很少在一個(gè)地方停留超過(guò)兩年。
偶爾得閑休息，他就走進(jìn)網(wǎng)吧，上網(wǎng)搜索城口縣、咸宜鎮(zhèn)、明月村。成為一個(gè)旁觀者，靜靜地觀察著家鄉(xiāng)的變化。
一直漂泊，總不是辦法
10年前的新聞里，重慶是扶貧攻堅(jiān)的焦點(diǎn)。
2011年發(fā)布的《中國(guó)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)綱要（2011-2020年）》顯示，秦巴山區(qū)、武陵山區(qū)等14個(gè)連片特困地區(qū)是脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)。而重慶城口縣，便處于秦巴山集中連片特困地區(qū)。
隨著扶貧力度不斷加大，“落后”這兩個(gè)字，被一點(diǎn)點(diǎn)地擦掉。在脫貧攻堅(jiān)這幾年里，譚志富感受到最大變化是家門口那條路。
曾幾何時(shí)，家門口是一條土路，下雨時(shí)泥濘不堪，晴日里塵土飛揚(yáng)，出入都很受罪，就連拿個(gè)快遞都要下山到鎮(zhèn)里。每年回鄉(xiāng)，都能看到路的變化，客車也不再顛簸，能在車?yán)锼瘋€(gè)好覺(jué)。
路通之后，本已習(xí)慣自給自足的村民發(fā)現(xiàn)，村里開(kāi)進(jìn)來(lái)了紅色三輪車，車上的電子喇叭叫賣著蔬菜水果，周而復(fù)始。
此時(shí)，譚志富家里早已還清了欠款，生活越來(lái)越好，還翻新了房子，蓋起了3層小樓。譚志富也經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了妻子，2017年生了個(gè)可愛(ài)的兒子。
生活越來(lái)越富裕，村民紛紛籌建新居，2層白色小樓成為“標(biāo)配”?！吧w房子改善生活，政府還有補(bǔ)貼?！币晃淮迕裾f(shuō)道。
2017年，重慶市農(nóng)村公路總里程達(dá)到13萬(wàn)公里，行政村通客車率達(dá)到97.5％。
譚志富每年再離開(kāi)家時(shí)，不再像第一次時(shí)那樣憂心忡忡。在車上，他會(huì)打開(kāi)視頻，看兒子開(kāi)著電動(dòng)玩具車橫沖直撞，滿臉笑容。
生活似乎就要沿著這樣的軌道繼續(xù)下去。
2020年初，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎疫情打亂了所有人的計(jì)劃。疫情嚴(yán)重的時(shí)候譚志富只能在家里待著，沒(méi)有了收入來(lái)源。直到當(dāng)年7月份，他才在唐山遷安的一家金礦廠找了份扒渣的工作。
“工資很高，每月到手就有一萬(wàn)多元，但風(fēng)險(xiǎn)也挺高的。”扒渣是高危工種，炸藥爆炸的硝煙中毒、被滾落的石頭砸到、爬坡或者掉到深坑都有生命危險(xiǎn)。
與此同時(shí)，生活又有了新的變化。妻子原來(lái)和他一起在外面打工，自從2017年大兒子出生后就一直在家沒(méi)有出去過(guò)。加上去年懷孕準(zhǔn)備生二胎，上有老、下有小，肩上的擔(dān)子瞬間變得沉重。
“回家！”譚志富的人生又“拐了一個(gè)彎”。
逆流回鄉(xiāng)的年輕人
彼時(shí)，作為重慶最后一個(gè)貧困縣，城口縣已成功脫貧摘帽。不過(guò)截至目前，城口縣仍是重慶唯一未通高速公路的縣。
據(jù)重慶高速集團(tuán)稱，到2022年“城口-開(kāi)州”高速公路有望建成通車。消息傳開(kāi)后，就連縣城的出租車司機(jī)都會(huì)告訴乘客：“城開(kāi)高速就要通了，以后城口到開(kāi)州，只要一個(gè)多小時(shí)?！?/p>
譚志富清楚，他若想回家，也要找到一條自己的“路”。
下午6點(diǎn)，天色還沒(méi)暗下來(lái)，一輛載著各種蔬菜生鮮的小貨車穩(wěn)穩(wěn)地停在譚志富家門口，正在里屋吃飯的譚志富和父親趕緊跑出來(lái)，幫著司機(jī)從車上卸貨并堆放到一樓的門廳里?！斑@邊路不好走，今天還算是來(lái)得早?！弊T志富邊說(shuō)邊清點(diǎn)，香菜、西紅柿、胡蘿卜……當(dāng)天的102單物品確認(rèn)無(wú)誤。
“你看這些東西都挺新鮮，沒(méi)問(wèn)題吧，在對(duì)貨單上簽個(gè)字?！彼緳C(jī)遞給他一支筆。
不到15分鐘譚志富就裝揀完成，抬起一個(gè)紙箱沿著村里的水泥路開(kāi)始分送。
第一單是往村口的方向走，很不湊巧那家住戶大門緊閉，他喊了幾嗓子也沒(méi)人回應(yīng)，“家里沒(méi)人?。颗杜?，行，我先給你存著?！贝蛲觌娫捄笥职鸭埾浔Щ丶?，“里面有海鮮，還得放冰箱里凍著?！彼呑哌呎f(shuō)。
家門口的墻上，貼著一張“美團(tuán)優(yōu)選”的廣告單。作為優(yōu)選的團(tuán)長(zhǎng)，這份工作，他已經(jīng)做了有半年了。
去年10月，譚志富辭工回家，一開(kāi)始，他只想找個(gè)買菜、買百貨的平臺(tái)，直到看到美團(tuán)優(yōu)選招募團(tuán)長(zhǎng)，他產(chǎn)生了好奇。對(duì)于在外漂泊多年的譚志富來(lái)說(shuō)，“美團(tuán)”并不陌生。在他看來(lái)，他們是服務(wù)城市的互聯(lián)網(wǎng)集團(tuán)，這讓他有些擔(dān)憂：“畢竟我們距離城口縣也將近100公里，哪有公司會(huì)愿意到這里來(lái)？”
出乎他的意料，譚志富注冊(cè)的團(tuán)長(zhǎng)被審核通過(guò)了。接下來(lái)，譚志富就開(kāi)始做起“一名團(tuán)長(zhǎng)應(yīng)該做的事”了：建群、拉人、分享商品、下單購(gòu)物?！拔疫@個(gè)工作，簡(jiǎn)單說(shuō)就是幫著村民在網(wǎng)上團(tuán)購(gòu)買菜?！?/p>
山村過(guò)于偏僻，偶爾也會(huì)有菜販子隔三岔五開(kāi)著三輪車進(jìn)到村里，車上的電子喇叭叫賣著蔬菜水果，但價(jià)格普遍較高，可選的品種也不多。
“現(xiàn)在方便多了，有了這個(gè)我們也能吃到其他省份應(yīng)季的蔬菜了。價(jià)格也便宜，和縣城差不多。不過(guò)我們這里交通太不順暢，為了節(jié)約運(yùn)輸成本，我和村民商量每?jī)扇熨I一次東西，集中起來(lái)下單，從下單到送達(dá)最多兩天時(shí)間?！弊T志富邊統(tǒng)計(jì)訂單邊說(shuō)。
不久前上映了一部電影《一點(diǎn)就到家》，譚志富看后笑了，這不就是說(shuō)我的嗎？同樣也經(jīng)歷了村民們從不了解到接受的過(guò)程。隨著年輕人過(guò)年回家，自然也帶回來(lái)諸多外面的網(wǎng)絡(luò)訊息。越來(lái)越多的村民開(kāi)始嘗試這種全新的購(gòu)物方式。有人還會(huì)在群里尋求幫助。慢慢地，人們紛紛找譚志富下單油麥菜、貢菜、沙地小蜜薯等物品，甚至還能從他這里買到檸檬、椰子和菠蘿蜜。
就像一顆石子投進(jìn)湖里，譚志富的舉動(dòng)，在明月村泛起“漣漪”效應(yīng)。
并沒(méi)有離城市太遠(yuǎn)
“我覺(jué)得挺好的，多開(kāi)了一個(gè)買東西的渠道，不管怎么樣反正都得想辦法掙點(diǎn)錢吧，每月能掙1000多元。既不費(fèi)什么時(shí)間，又不需要去投資，沒(méi)有啥風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
喜歡上網(wǎng)的譚志富經(jīng)常關(guān)注相關(guān)信息，掂量著自己這份工作的“前途”。
但是對(duì)于譚志富而言，這份工作對(duì)他還有一個(gè)更重要的價(jià)值。他感覺(jué)自己雖然回到了家鄉(xiāng)，但是并沒(méi)有離城市太遠(yuǎn)，那些曾經(jīng)的生活場(chǎng)景，團(tuán)購(gòu)、電商都還在自己身邊。這讓譚志富感到了一些慰藉。
可能還是有些孤獨(dú)吧。與譚志富年齡相仿的“90后”村里有40人左右，除了他其余的都在外面打工，分布在工地、物流、電子商務(wù)等行業(yè)，就連譚志富的弟弟也在重慶從事安保工作?！按蠹腋髅Ω鞯模綍r(shí)也沒(méi)有什么時(shí)間聯(lián)系?！?/p>
想回歸家鄉(xiāng)，又怕被時(shí)代拋棄。擔(dān)任美團(tuán)優(yōu)選的團(tuán)長(zhǎng)讓他在為村民服務(wù)、賺錢之余，似乎也找到了和世界聯(lián)系的一個(gè)重要方式。
平時(shí)，每當(dāng)有貨車來(lái)送貨的時(shí)候，譚志富總會(huì)想辦法多和司機(jī)聊幾句，路況怎么樣啊，生意好不好啊，留下來(lái)吃個(gè)飯吧……可惜因?yàn)闀r(shí)間緣故，每次司機(jī)都是快人快語(yǔ)，轉(zhuǎn)眼間就開(kāi)車下了山。
對(duì)于不會(huì)使用智能手機(jī)的老人，譚志富也會(huì)主動(dòng)幫忙訂貨。今年1月，有一家找譚志富下單了哈密瓜和百香果，因?yàn)橹皼](méi)吃過(guò)。臨近春節(jié)，人們喜歡訂單上加上一兩條魚(yú)，圖個(gè)“年年有余”的吉利。
作為回鄉(xiāng)的年輕人，譚志富于其中尋找著特殊的存在價(jià)值。
人還是太少了
當(dāng)然，光靠當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”的收入養(yǎng)家糊口是不夠的。譚志富將主業(yè)放在了采摘中藥材和養(yǎng)豬上，這也是他之前就計(jì)劃好的。
我們沿著村里的水泥路邊走邊聊，這條路在城口縣交通局的幫扶下，從2014年開(kāi)始修建，前后投入2000萬(wàn)元左右，2019年基本修通，目前村公路里程已達(dá)31公里并新建3公里河堤。
村莊目前正在發(fā)展豬、牛、羊、蜜蜂等養(yǎng)殖業(yè)。茂密山林間還有價(jià)值更高的野生中藥材崖柏、天麻、黨參、云木香等可以利用。
3月時(shí)，山上藥材就長(zhǎng)出來(lái)了。天剛蒙蒙亮，譚志富就收拾妥當(dāng)往山上出發(fā)，通水泥路的地方可以騎著摩托車，沒(méi)路的話只能徒步前行。往往要到下午5點(diǎn)多才能回家。
“我們這兒有種藥材叫重樓，可以清熱解毒、消腫止痛，價(jià)格不錯(cuò)的時(shí)候鮮貨每斤能賣到100元?！?/p>
譚志富稱自己是個(gè)“路癡”，以前在城市都是用導(dǎo)航?！斑@山太大了，山里手機(jī)也沒(méi)信號(hào)，平時(shí)都是和別人結(jié)伴進(jìn)山?！敝辉诖松街校粕畈恢?。挖著挖著問(wèn)題就來(lái)了：重樓不斷被挖出，但總是沒(méi)人過(guò)來(lái)買。隨著外界市場(chǎng)行情的波動(dòng)，今年重樓收購(gòu)價(jià)格相對(duì)較低，原來(lái)常跑的藥商給不了村民想要的價(jià)錢，索性就不來(lái)了。
“這種藥材的生長(zhǎng)周期很長(zhǎng)，要好幾年才能成型，野生的越挖越少，價(jià)格賣便宜了我們也不樂(lè)意。”譚志富邊看藥材邊說(shuō)。
眼看藥材積壓越來(lái)越嚴(yán)重，譚志富想到了網(wǎng)絡(luò)。通過(guò)在網(wǎng)上查閱相關(guān)市場(chǎng)價(jià)格，他很幸運(yùn)地找到一個(gè)可以幫助賣貨的平臺(tái)。恰好對(duì)方也處于宣傳推介階段，可以免費(fèi)使用，雙方一拍即合。
“和我一起上山采藥的村民都沒(méi)接觸過(guò)移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，更不了解（電商）平臺(tái)，都以為今年沒(méi)希望了，我就想為什么不用一用呢？他們說(shuō)‘你們年輕人會(huì)玩手機(jī)可以試試’，然后我就把談的情況和大家說(shuō)了，每斤賣到了115元?！?/p>
從社區(qū)團(tuán)購(gòu)，到電商賣貨，譚志富似乎慢慢地找到一些感覺(jué)，起初的焦慮和孤獨(dú)感沒(méi)有那么重了。
總在山上跑來(lái)跑去也不是長(zhǎng)久之道，譚志富正在琢磨怎么把豬養(yǎng)好?？紤]到養(yǎng)豬的風(fēng)險(xiǎn)和成本，前期他在山上簡(jiǎn)單蓋了一個(gè)豬圈，養(yǎng)了兩只試試?！扒捌谕度肓怂奈迦f(wàn)元，到現(xiàn)在已經(jīng)全部回本了，又買了幾只豬崽，生豬、豬肉在市場(chǎng)上還挺受歡迎！”
他也在想得讓野生藥材休養(yǎng)生息。就嘗試著把挖到的一些重樓留下來(lái)試驗(yàn)人工繁育，目前正在觀察生長(zhǎng)情況?！跋Ｍ苡袑＜襾?lái)作指導(dǎo)，將來(lái)和別人抱團(tuán)經(jīng)營(yíng)，做好分工?！?/p>
“如果說(shuō)有什么憂慮的話，那就是各種疫病和人手短缺吧，生豬抵抗力也挺弱的，遇到啥突發(fā)情況一個(gè)人真忙不過(guò)來(lái)?！?/p>
譚志富頓了頓說(shuō)，人還是太少了。
一切才剛剛起步
沿著山路，掛著“城口縣咸宜鎮(zhèn)明月教學(xué)點(diǎn)”牌子的村小學(xué)就位于對(duì)面的山坳里。一座白色的2層小樓，操場(chǎng)是一片硬化過(guò)的空地，還有個(gè)無(wú)人問(wèn)津的乒乓球臺(tái)。學(xué)校里空空蕩蕩，聽(tīng)不到讀書(shū)聲。譚志富說(shuō)，這里只有一位老師、十幾個(gè)學(xué)生，不過(guò)這幾天老師請(qǐng)假，學(xué)生們也就沒(méi)去上課。
“村里面經(jīng)濟(jì)狀況好點(diǎn)的都把孩子送到鎮(zhèn)上住校了。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的要求是再大一點(diǎn)的孩子都要到鎮(zhèn)里去讀書(shū)，像我家兩個(gè)孩子，如果大的去住校，妻子在家照顧小的，那負(fù)擔(dān)就會(huì)比較重?！?/p>
村黨支部書(shū)記羅建財(cái)家就挨著譚家。沒(méi)事的時(shí)候他也愿意和譚志富聊聊天，“外面回來(lái)的年輕人，聽(tīng)聽(tīng)他們都有什么想法?！?/p>
村莊自然資源和農(nóng)業(yè)資源豐富，這幾年村莊的整體面貌特別是交通設(shè)施發(fā)生了很大變化，但是，這和外面的世界相比依舊缺乏吸引力。
“一是缺人，二是交通不便。”羅建財(cái)也很坦率。人的問(wèn)題比較突出，產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)后是很需要人的。
按照規(guī)劃，村里正在準(zhǔn)備打造千年紅豆杉和樅樹(shù)旅游景點(diǎn)、旅游休閑觀光步道、觀景平臺(tái)、旅游觀光公路等等。背靠著大巴山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)和巫溪紅池壩森林公園，也可以做旅游文章，招攬些人氣。
羅建財(cái)也有一些擔(dān)憂，村子既想利用自然保護(hù)區(qū)的優(yōu)勢(shì)變得富裕，但要搭上這趟車所需的道路修建、人居環(huán)境整治等都要經(jīng)過(guò)更嚴(yán)格的審批手續(xù)，這讓鄉(xiāng)村的蛻變之路愈加復(fù)雜?！拔覀儸F(xiàn)在的方案還處于暫停階段，等著上面的通知。”
一路走來(lái)，村里的2層小樓比比皆是，但很少見(jiàn)到戶主開(kāi)門走動(dòng)。聽(tīng)譚志富說(shuō)，這就是全家外出打工了，基本上得到春節(jié)才回來(lái)，平時(shí)一直閑置。
“村里要是能把旅游業(yè)開(kāi)展起來(lái)就太好了，這樣我們也能像外面那樣辦民宿，把閑置的屋子都利用起來(lái)，沒(méi)事做做農(nóng)家飯，當(dāng)個(gè)導(dǎo)游，帶著大家進(jìn)山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里氣候不錯(cuò)、沒(méi)有污染，挺適合散心?！弊T志富說(shuō)。
“我們?cè)瓉?lái)也設(shè)想通過(guò)電商把村里的各種農(nóng)產(chǎn)品交易出去，但是他們來(lái)考察后都覺(jué)得交通不便、成本過(guò)高就沒(méi)有簽約，開(kāi)展不了什么業(yè)務(wù)，都陸續(xù)放棄了。不過(guò)現(xiàn)在譚志富做的這個(gè)社區(qū)團(tuán)購(gòu)買菜確實(shí)方便了村民們的日常生活?！绷_建財(cái)說(shuō)。
沿著譚家背后的山間小路往山上進(jìn)發(fā)，走到一片相對(duì)開(kāi)闊的地帶，譚志富指著對(duì)面的巖壁說(shuō)：“你看到那個(gè)上弦月形狀的巖石吧？那就是月亮巖。”
相傳古時(shí)有戶人家曾住在那里，一日家里仆人夢(mèng)中被仙人告知，在月圓之夜有一束月光反射之處會(huì)有一把鑰匙，可以打開(kāi)月亮巖大門。到了那天仆人真的看到一個(gè)鑰匙模樣的石頭，并用它開(kāi)啟大門，里面一片世外桃源景象。等他出來(lái)后才發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在里面了，暗自后悔時(shí)發(fā)現(xiàn)口袋里的稻谷殼和玉米殼全變成金子了。這戶主人知道后想盡各種方法，但大門紋絲不動(dòng)。從此以后月亮巖再?zèng)]有開(kāi)啟，直到現(xiàn)在。
“這個(gè)故事一直在村里流傳，我回家創(chuàng)業(yè)就想讓家里生活狀況變得更好，過(guò)上挑著金扁擔(dān)的生活?！?/p>
今年春節(jié)，是明月村的村民第一次網(wǎng)購(gòu)年貨過(guò)節(jié)。除夕之前，一場(chǎng)鵝毛大雪把村莊變成了白色世界。
譚志富守在家里開(kāi)始為春節(jié)訂單擔(dān)憂。不過(guò)那一晚，他還是接到了貨車司機(jī)的電話：“貨車已經(jīng)到下面了，你騎三輪來(lái)拉貨吧。”
無(wú)論是譚志富，還是明月村，一切都在慢慢起步。
