曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，一生喜怒哀樂(lè)，一世苦辣酸甜，都濃縮于八十回的《石頭記》中。他不禁嘆道：“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”
書(shū)也有味？古人以為然。東漢王充在《論衡》中曾說(shuō)“言了于耳則事味于心”，而《后漢書(shū)》中則直言“含味經(jīng)籍”，“經(jīng)籍”即經(jīng)書(shū)典籍，書(shū)能味豈不是因書(shū)有味？
書(shū)味，自然不是書(shū)散發(fā)的紙馨墨香之味，而是書(shū)中的文之味，實(shí)乃言之味。原來(lái)，中國(guó)人很早就痛感“詞不達(dá)意”，孔子就說(shuō)過(guò)“書(shū)不盡言，言不盡意”的話(huà)。既然言不能達(dá)其心，書(shū)不能達(dá)其意，故對(duì)書(shū)只讀通、看完還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，須心領(lǐng)神會(huì)地“吃透”方得書(shū)中三昧。特別是讀具有言外之意、味外之旨的書(shū)，雖然有時(shí)能于瞬間領(lǐng)會(huì)到其深刻意蘊(yùn)，但大多時(shí)候，則需反復(fù)琢磨，動(dòng)用感性與理性的眾多渠道，慢慢領(lǐng)會(huì)作品的氣骨風(fēng)神勢(shì)韻境。人們發(fā)現(xiàn)，不僅食的快感與觀(guān)的美感有相通之處，而且獲得食味快感與欣賞美感的方式也相近。中國(guó)一些名菜佳肴，初嘗似覺(jué)味道清淡，細(xì)嚼則味道鮮美，吃罷則回味悠長(zhǎng)。所以，“初讀淵明詩(shī)，頗似枯味，久之有味”（宋代陳善《捫虱詩(shī)話(huà)》），“讀騷之久，方識(shí)真味”（嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》）。
書(shū)有何味？宋代的歐陽(yáng)修說(shuō)他讀“近詩(shī)”如識(shí)橄欖一樣有“真味”（《六一詩(shī)話(huà)》）；明代的宋濂說(shuō)陶元亮之作高情遠(yuǎn)韻是有“至味”，而王世貞說(shuō)他讀陶淵明清悠澹永有“自然之味”（《藝苑卮言》）；清代的王士楨讀樂(lè)府詩(shī)讀出了“余味”（《帶經(jīng)堂詩(shī)話(huà)》）；翁方綱讀韓子蒼讀出了“神味”（《石洲詩(shī)話(huà)》）。宋代的楊萬(wàn)里干脆說(shuō)：“讀書(shū)必知味外之味，不知味外之味而曰我能讀書(shū)者，否也”（《習(xí)齋話(huà)語(yǔ)講義序》）。
味書(shū)需有淵博的學(xué)識(shí)，敏銳的洞察，博大的胸懷。同一本書(shū)，讀者不同，品出的滋味便會(huì)有異，即便是同一位讀者，也會(huì)因品書(shū)的時(shí)間不同，而味道迥異。我讀書(shū)，則讀出：《詩(shī)經(jīng)》有青草味，《楚辭》有柑橘味，《論語(yǔ)》有飯香味，《莊子》有山林味，陶淵明有菊花味，李太白有酒香味，《西廂記》有脂粉味，《三國(guó)演義》有男人味，《水滸傳》有血腥味，《紅樓夢(mèng)》有辛酸味；魯迅雜文有辣子味，周作人散文有橄欖味……同時(shí)，我也讀出時(shí)下一些書(shū)的苦澀味、甜俗味、酸腐味特別是銅臭味。
讀書(shū)易，味書(shū)難。翻書(shū)在頁(yè)，讀書(shū)在句，吃書(shū)在字，味書(shū)在心。翻得趣，讀得益；吃得味，品得神?！拔丁睍?shū)是一種解讀、闡釋?zhuān)且环N品評(píng)、體驗(yàn)，它以自己的真摯生命去契合書(shū)的生命。只有味書(shū)才能掀開(kāi)書(shū)的外在面紗，撥開(kāi)詞語(yǔ)的形式表象，直追書(shū)的內(nèi)在精神魂魄。
書(shū)，非但有味，而且其味無(wú)窮。
