楊絳先生的一生是傳奇的。命運(yùn)多艱,身上卻永遠(yuǎn)充溢著一種無(wú)怨無(wú)悔的向上之氣,到了老年,臉上的淡定從容更是散發(fā)一種別樣氣質(zhì)。那么,在先生眼中,什么樣的教育才算“好的教育”?什么樣的婚姻才是理想婚姻?
楊絳與其先生錢(qián)鐘書(shū)正在看書(shū)
男女結(jié)合最最重要的是感情
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳第二次見(jiàn)面時(shí),錢(qián)鐘書(shū)的第一句話是:“我沒(méi)有訂婚?!睏罱{跟錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“我也沒(méi)有男朋友”。我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢(qián)家做“媳婦”,從舊俗,行舊禮,一點(diǎn)沒(méi)有“下嫁”的感覺(jué)。叩拜不過(guò)跪一下,禮節(jié)而已,和鞠躬沒(méi)多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類(lèi)細(xì)節(jié),那么,趁早打聽(tīng)清楚彼此的家庭狀況,不合適不要結(jié)婚。
抗戰(zhàn)時(shí)期,生活艱難,從大小姐到老媽子,對(duì)我來(lái)說(shuō),角色變化而已,很自然,并不感覺(jué)委屈。為什么,因?yàn)閻?ài),出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫,勝過(guò)自己。這種愛(ài)不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺(jué)的相互支持。
我與錢(qián)鐘書(shū)是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)、癡迷讀書(shū)而互相吸引走到一起的。
我成名比錢(qián)鐘書(shū)早,我寫(xiě)的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后,他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢(qián)鐘書(shū)看得比自己重要,比自己有價(jià)值。我賴以成名的幾出喜劇,能夠和《圍城》比嗎?所以,當(dāng)他說(shuō)想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí),我不僅贊成,還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn),致力寫(xiě)作。為節(jié)省開(kāi)銷(xiāo),我辭掉女傭,心甘情愿地做“灶下婢”。
詩(shī)人辛笛說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)有“譽(yù)妻癖”,鐘書(shū)的確欣賞我,不論是生活操勞或是翻譯寫(xiě)作,對(duì)我的鼓勵(lì)很大,也是愛(ài)情的基礎(chǔ)。同樣,我對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的作品也很關(guān)心、熟悉。1989年,導(dǎo)演黃蜀芹要把《圍城》搬上銀幕,來(lái)我家討論如何突出主題。我覺(jué)得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵,立即寫(xiě)了幾句話給她,那就是:
圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。
這是“圍城”的含義,不僅指方鴻漸的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是對(duì)自己處境的不滿。錢(qián)鐘書(shū)很贊同我的概括和解析,覺(jué)得這個(gè)概括“實(shí)獲我心”。
我是一位老人,凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代,我是落伍者,沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門(mén)當(dāng)戶對(duì)及其他,并不重要。