2019年8月28日
午后的太陽(yáng)火辣辣地曬著村里白花花的新水泥路，雖是初夏，卻分明能感覺(jué)到火燎的味道。樹(shù)上的葉子雕塑一般，紋絲不動(dòng)，只隱隱約約聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處潺潺溪水聲。
老曹和老范、玉明、祥子、小易哥一行5人靜悄悄地行進(jìn)在西河村2組的田埂上，生怕驚擾了全村的午休。離開(kāi)水泥路，他們腳板子也愜意地享受著一絲清涼。
老曹甩一把額頭上沙塵塵的汗個(gè)子，招呼老范們幾個(gè)也到樹(shù)蔭下休息休息。透過(guò)蔥綠掩映的枝丫，老遠(yuǎn)就望見(jiàn)藍(lán)瓦瓦的天空下映襯著的“滔河水庫(kù)”四個(gè)醒目的大字。這是西河村地標(biāo)性建筑，也是全村群眾的“大水井”，更是全村老百姓的驕傲。
一年多來(lái)，老曹已經(jīng)單獨(dú)或隨同同志們一起來(lái)西河村不下20次了。每次看到“滔河水庫(kù)”這幾個(gè)大字，心里都感到分外親切。
每次帶朋友來(lái)玩，都一定要指著滔河水庫(kù)下的香菇種植基地不厭其煩地介紹，甚至吹噓一番。他心底，總禁不住也有一份自豪和驕傲。
經(jīng)過(guò)一年多的走訪了解，老曹由最開(kāi)始的“進(jìn)村無(wú)方向，走路靠導(dǎo)航”到現(xiàn)在的“輕車熟路”，對(duì)西河村也算是“知己”了。西河村地處南化塘鎮(zhèn)政府西北方，靠近湖北鄖陽(yáng)區(qū)最大水利工程——滔河水庫(kù)左側(cè)。西河村由原先的白龍和西河兩村組合而成，耕地倒有1500余畝，山地零星種有核桃、甜柿子、黃桃，卻沒(méi)有一個(gè)像樣兒的能增收致富的產(chǎn)業(yè)。全村有5個(gè)村民小組，共445戶2145人，勞動(dòng)力920人。2014年以來(lái)，建檔立卡貧困戶有972人，其中低保戶74戶149人、五保戶12戶12人。截至2018年底，已脫貧190戶708人。
老曹也熟悉，西河村除了沒(méi)有村級(jí)產(chǎn)業(yè)還面臨著其他困難。公路硬化等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)乏力，前期的“村村通”公路建設(shè)項(xiàng)目資金還外欠10余萬(wàn)元。村里沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的文化娛樂(lè)場(chǎng)地，群眾茶余飯后無(wú)處相聚。村里電壓普遍不穩(wěn)定，三四組手機(jī)信號(hào)也時(shí)有時(shí)無(wú)，村里“亮化工程”剛起步，到處還是“黑燈瞎火”。最危險(xiǎn)的就是一組通往集鎮(zhèn)的漫水橋，橋面狹窄，左右無(wú)護(hù)欄，橋下水流湍急，包括老曹自己，每次路過(guò)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
村集體要致富，老百姓要脫貧，這都需要穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入呀，錢從何來(lái)？每次走在西河的路上，老曹也潛意識(shí)地感覺(jué)肩上沉甸甸的。
瞌睡遇著枕頭。正當(dāng)西河村扶貧規(guī)劃一籌莫展時(shí)，全區(qū)統(tǒng)一確立了香菇和襪業(yè)兩大扶貧兜底產(chǎn)業(yè)。西河村看到希望，搶抓機(jī)遇，以最快的速度平整了場(chǎng)地，搭建了大棚，設(shè)計(jì)規(guī)劃建設(shè)了標(biāo)準(zhǔn)的香菇扶貧產(chǎn)業(yè)基地。老曹從心底里也覺(jué)得，西河村群眾有盼頭了，西河村的日子有奔頭了。
老曹記得，去年全區(qū)“戶戶走到，決戰(zhàn)香菇”沖鋒號(hào)一響，老曹和單位領(lǐng)導(dǎo)同志們一道，利用每個(gè)周末休息時(shí)間，奮戰(zhàn)在西河村的香菇基地上，他們“送清涼”慰問(wèn)工人，幫助開(kāi)挖溝渠、搬運(yùn)菌棒，消毒點(diǎn)菌，搶晴戰(zhàn)雨，同西河村群眾手拉手、肩并肩，下定決心，堅(jiān)決打贏香菇種植攻堅(jiān)戰(zhàn)。汗水不會(huì)白流，全村建成香菇點(diǎn)菌棚3個(gè)，養(yǎng)菌棚118個(gè)，點(diǎn)菌70082棒，開(kāi)挖排水溝1000余米。
苦心人，天不負(fù)。去年年底的一個(gè)晚上，當(dāng)西河村老朱書(shū)記欣喜地在“人社局駐西河村四雙幫扶”工作群里發(fā)出第一朵剛剛冒出小腦袋的香菇頭的照片時(shí)，老曹和局機(jī)關(guān)的同志們都異常興奮。大伙兒在群里紛紛打量著這還毛絨絨兒的、肉墩墩兒的、白乎乎兒的小香菇頭，欲開(kāi)未開(kāi)的小傘蓋上還印著褐色的格格兒花紋呢，像極了一個(gè)剛剛出生的嬰兒，呆呆的，萌萌的。那個(gè)其實(shí)還怪冷的夜里，想必大伙兒都是不住地討論著，交流著，分享著，不知何時(shí)睡去。
自此，老朱書(shū)記夫妻倆吃在大棚，住在大棚，小心翼翼地呵護(hù)著香菇大棚里的“小家伙兒們”。老曹和同志們也得空兒便往返百余公里前往香菇大棚去看看，那感覺(jué)，就如解開(kāi)襁褓看到自己剛出生的兒子一般得勁兒。
去年冬天，是個(gè)忙碌的冬天，也是個(gè)溫暖的冬天。一袋袋優(yōu)質(zhì)花菇運(yùn)出去，一張張白花花的鈔票收回來(lái)，老朱書(shū)記滄桑的臉上時(shí)時(shí)都洋溢著花菇一般的美麗。
就連老曹，以及他的同事們，也不知疲倦地在QQ群里、微信朋友圈里連續(xù)發(fā)布西河村的優(yōu)質(zhì)花菇圖片，快樂(lè)著，欣慰著。老曹急于在親朋好友間嘚瑟顯擺一下，自行購(gòu)買好幾袋優(yōu)質(zhì)臻品花菇，分別快遞寄給武漢、云南、廣州等地的朋友親戚們，快遞時(shí)統(tǒng)一附言：鄖陽(yáng)花菇，西河臻品。
“老曹，你一直站那瞅啥瞅？”老范從路邊樹(shù)蔭下走出來(lái)直嚷嚷。
“走啦，走啦，現(xiàn)在群眾們應(yīng)該歇罷晌了，”老曹一把挽住飄遠(yuǎn)的思緒，“我們繼續(xù)把剩下的幾戶走訪完。”
今年是脫貧攻堅(jiān)年，香菇扶貧產(chǎn)業(yè)基地下半年才能再忙起來(lái)。趁住這個(gè)空當(dāng)，全區(qū)組織各機(jī)關(guān)單位干部職工如火如荼入戶開(kāi)展“住一晚上、吃一餐飯、干一次農(nóng)活、做一次衛(wèi)生、栽一棵樹(shù)、謀一個(gè)萬(wàn)元增收項(xiàng)目、開(kāi)一次家庭會(huì)、解決一個(gè)力所能及的事情、定一個(gè)家規(guī)家風(fēng)家訓(xùn)、算好一本脫貧賬”的“十個(gè)一”活動(dòng)，與貧困戶共謀脫貧產(chǎn)業(yè)、共商發(fā)展大計(jì)、共建美好家園，做實(shí)做細(xì)“戶戶走到”、“扶貧作坊”、“安幼養(yǎng)老”、“強(qiáng)基固本”和“家庭衛(wèi)生大清潔”、“家規(guī)家風(fēng)大培育”、“家庭萬(wàn)元增收項(xiàng)目大落地”的“4+3”重點(diǎn)工作，促使每名包保干部真正做到身到、心到、感情到、措施到、成效到，進(jìn)一步與貧困群眾拉近距離、增進(jìn)感情。
正走著，祥子發(fā)現(xiàn)迎面的麥地中間有個(gè)人像他包保的肖光庭大叔。一群人快步走近，祥子喊了一聲，從些許泛黃的麥穗中抬起一張臉，正是肖光庭大叔。肖光庭大叔一手拄著鋤頭，一手用衣袖擦了擦汗，黑黝黝的臉上溝壑縱橫，泛著古銅色的光。老曹招呼大家一起準(zhǔn)備下地幫助他鋤草、拽草、清理田間地頭，肖光庭大叔執(zhí)意不肯。
“現(xiàn)在政策這么好，你們每月都來(lái)看我們、幫我們，感謝你們！” 大叔一邊攔住祥子，一邊說(shuō)，“這地也不多，我一會(huì)就鋤完了，你們?nèi)蛶推渌枰獛椭娜税?。”拗不過(guò)大叔，只得作罷。
轉(zhuǎn)身又到了小易哥包保的陸永富家，陸永富的媳婦兒吳大姐正在門口泡著一大盆衣服洗。小易哥仔細(xì)詢問(wèn)了目前家庭狀況、家人身體狀況，以及孩子上學(xué)狀況，細(xì)心幫吳大姐把《扶貧手冊(cè)》上缺失的照片補(bǔ)上粘好?？磪谴蠼忝χv不出手，稻場(chǎng)比較凌亂，小易哥招呼一聲，老曹們幾個(gè)一起挽起袖子，拿起掃帚，灑水的灑水，掃地的掃地，哧啦哧啦一會(huì)會(huì)兒就把整個(gè)庭院打掃得干干凈凈。玉明還不放心，回過(guò)身又把稻場(chǎng)邊的零散木柴棒一根根歸置整齊。
吳大姐沖沖手上的泡沫，拉著小易哥說(shuō)：“你們歇會(huì)吧。正熱的天，大老遠(yuǎn)來(lái)看我，還幫我掃地下做家務(wù)。”眼看天色不早，匆匆與大姐告別。
就剩下兩戶沒(méi)有走訪了?？粗角鸢肫律线€有星星點(diǎn)點(diǎn)的油菜沒(méi)有割，老曹一邊搜尋著希望有個(gè)自己包保的貧困戶在地里，一邊不停的在心里思忖著：是到肖叔家?guī)兔Ω赊r(nóng)活呢，還是到彭大媽家?guī)兔Υ騻€(gè)下手幫忙建房？
肖叔，大名叫肖榮斌，2014年建檔，計(jì)劃今年脫貧。肖叔患有嚴(yán)重腰肌勞損和腰椎間盤突出，無(wú)法從事體力活兒，他和老伴兒都已年過(guò)六旬，家里5口人，兒子一人在外務(wù)工。上個(gè)月來(lái)的時(shí)候，肖叔信心滿滿地告訴老曹，今年脫貧沒(méi)得問(wèn)題，上面有政策保障，自己種有幾畝地的糧食、核桃、黃姜等，再養(yǎng)點(diǎn)豬和雞，冬季還釀點(diǎn)純糧食酒，加上兒子在外務(wù)工收入，預(yù)計(jì)有個(gè)四萬(wàn)多元的總收入。身體雖然干不了重活兒、技術(shù)活兒，但勤快點(diǎn)不閑著，增收脫貧有信心。
2018年10月10日，老曹入戶落實(shí)“改水、改廁、蓋房”政策。 作者供圖
彭大媽，大名叫彭貴英，屬于低保貧困戶，2014年建檔。彭大媽今年76了，常年患著冠心病、高血壓，一人在家，種有一畝多地的黃姜、核桃和菜園，養(yǎng)著六七只山羊和10余只雞，每天日常工作主要就是放羊。去年年底，彭大媽患病住院才回家，老曹來(lái)看望時(shí)，剛好遇著彭大媽嫁在外地的女子也回來(lái)了。說(shuō)起彭大媽平時(shí)一人在家，生病無(wú)人照看，住著的土房年久失修不安全，彭大媽女子禁不住淚如雨下，老曹心里也很不是滋味兒。老曹當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，自己每月定期來(lái)看望彭大媽，有啥困難一個(gè)電話隨時(shí)來(lái)幫忙解決；關(guān)于房子的問(wèn)題，全區(qū)正在落實(shí)“三改”政策，自己想辦法報(bào)告村委會(huì)和駐村工作隊(duì)，協(xié)助彭大媽申報(bào)房屋“三改” (改房、改水、改廁）項(xiàng)目計(jì)劃，確保房屋安全。彭大媽紅著眼圈不住地點(diǎn)頭。今年一過(guò)完年，彭大媽就拆掉自己兩間舊土房，暫住在隔壁閑置的一間土房里，準(zhǔn)備原拆原建磚木結(jié)構(gòu)房屋。上個(gè)月老曹來(lái)時(shí)，地基已挖好，水泥、砂子等基本用料已備齊，只等施工隊(duì)一到即可開(kāi)工。
老曹想著想著走神了，沒(méi)顧上看路，一腳踏上新修通組路基的砂漿邊上，涼皮鞋的窟眼兒里淤進(jìn)了不少泥漿。走在前頭的玉明們幾個(gè)回過(guò)頭笑了起來(lái)。
老曹想著還是先給肖叔打個(gè)電話，要是在地里，直接上手幫他干起來(lái)。
“喂，肖叔吧？咹，不是肖叔呀？他人呢？他去鎮(zhèn)上醫(yī)院看望親戚去了？”聽(tīng)老曹那高嗓門兒，老遠(yuǎn)就知道他聯(lián)系的肖叔不在家，他趕緊又交代，“回來(lái)了給肖叔說(shuō)呀，他腰不好，有啥困難和需要幫忙的就打我這個(gè)電話，我來(lái)幫忙！”
這下就直接到最后一家彭大媽家了。順著曲曲折折的水泥小道拾級(jí)而上，腳在道旁的螞蟻草里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。水泥小道和新開(kāi)土路的銜接處，兩只小黃狗蹦跳著迎上來(lái)，在老曹的褲腿上、腳背上嗅個(gè)不停。
“這就是彭大媽家的兩只狗，沒(méi)得事，認(rèn)得我，不咬人！”老曹一邊往后喊著一邊逗著小黃狗，圪蹴在后面不敢走的老范們幾個(gè)趕緊跟上來(lái)。
“小曹子，今兒好熱呀，正遠(yuǎn)的路你們又來(lái)看我！趕緊進(jìn)屋喝口水！”彭大媽從家門口斜坡上的菜地里站起身來(lái)，一邊撥拉著身上的泥土，一邊招呼著老曹們幾個(gè)。
趁著傍晚的霞光，老曹仰望上去，彭大媽一頭白發(fā)，煜煜閃著銀光。天空的空白處，彭大媽站成一幅唯美的剪影。
老曹看到彭大媽身后的菜地秧苗，有的濕成一個(gè)圈兒，有的還干著，就二話不說(shuō)，拎起彭大媽腿邊的水桶徑直走到拆舊房工地上的臨時(shí)水龍頭那兒接起水來(lái)。
祥子、小易哥也進(jìn)屋又找到幾只桶，跟著老曹接起水來(lái)。老范、玉明也找到了水瓢和膠盆，進(jìn)到菜地里等候。老曹拎著兩桶水進(jìn)到菜地里，老范和玉明倆趕緊澆起來(lái)。
一趟一趟地拎水，一瓢一瓢地澆水，彭大媽慈祥地看著這群孩子們忙乎著。趁著澆水的當(dāng)口兒，老曹和彭大媽拉起家常來(lái)。
不知不覺(jué)，天色完全暗下來(lái)，彭大媽菜地里的菜苗和苞谷秧也全部澆完。
“彭大媽，今晚你歇一歇，用下你的鍋和灶，我們來(lái)做飯，今晚陪你吃頓飯。”聽(tīng)老曹一說(shuō)，彭大媽頓時(shí)手足無(wú)措，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子似的抓著面前衣襟反復(fù)揉搓著，嘴里還喃喃自語(yǔ)：“你看你個(gè)小曹子，也不早點(diǎn)給我說(shuō)一聲，家里也沒(méi)準(zhǔn)備啥菜……”
老曹朝小易哥一使眼色，小易哥變戲法似的從路邊草叢里拿出糧、菜和飲料。
其實(shí)老曹沒(méi)提前告訴彭大媽，從家里來(lái)時(shí)，就和同志們商量好了，晚上在彭大媽家做飯，陪常年孤身一人的彭大媽吃頓熱鬧的飯。老曹在路過(guò)南化塘集鎮(zhèn)的路上就買好了糧和菜，精心選擇了老年人咬得動(dòng)的菜。
夜幕下的西河村，靜謐，祥和。依稀聽(tīng)得見(jiàn)房后山坡風(fēng)拂過(guò)竹林的聲音。
水龍頭下，玉明端筐，老范洗菜，不知道說(shuō)啥開(kāi)心的事，伴著嘩嘩的水流聲，時(shí)不時(shí)傳來(lái)咯咯笑聲。
昏暗的廚房里，小易哥半踮著腳，欠著身子，兩手趴在灶門上，鼓著腮幫子呼呼地吹，額頭上汗珠珠兒密密匝匝地滲出來(lái)。折騰好一會(huì)兒，一股濃濃煙霧終于慢騰騰飄出來(lái)，火苗子騰一下子從灶門探出了頭。
支穩(wěn)小方桌，一盤盤熱菜擺好，一杯杯雪碧斟滿。老曹拉著彭大媽居中就坐。
“彭大媽，讓我們以飲料代酒，一起敬你！”老曹端起紙杯，率先提議。
“彭大媽，祝你身體健康!”
“彭大媽，祝你早日住進(jìn)新房！”
“彭大媽，更好的日子還在后頭呢！”
斑駁的小屋，昏黃的燈泡。彭大媽滿臉橘皮般的皺紋慢慢舒展開(kāi)來(lái)，一小口一小口抿著不斷斟滿的雪碧，一小口一小口品著軟和爽口的燉豆腐。
夜，似乎更靜了。門檻邊上臥著的倆小黃狗也只是瞪著骨碌碌的眼睛，乖巧地打量著這一屋子親切似乎又陌生的“客人”。今晚，最熱鬧，最溫馨。
吃完飯，該動(dòng)身了。彭大媽家沒(méi)有床，也沒(méi)有住宿的地方，老曹們幾個(gè)決定到村部去跟駐村工作隊(duì)員們一起擠擠。
打開(kāi)手機(jī)手電筒，偏僻的半坡小道上頓時(shí)升起了幾顆小星星。下到小道的拐彎處，老曹回過(guò)頭，小道的上頭，彭大媽的身影還在夜幕下矗立著?？床磺澹矒]揮手。下到谷底，才發(fā)現(xiàn)，一輪明月不知啥時(shí)候已升至樹(shù)梢。遠(yuǎn)處河溝的草叢里，青蛙咕哇咕哇地唱起來(lái)，聽(tīng)著分明就是草原上悠揚(yáng)的長(zhǎng)調(diào)。山坳里藏著的豌豆八哥也一聲聲叫得急，在空蕩蕩的山谷里盤旋回響。
?。?019年夏寫于湖北鄖陽(yáng)區(qū)南化塘鎮(zhèn)西河村）
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)客戶端
作者：楊守東
