2019年7月7日
張少華
岐山縣國(guó)土資源局科員。2017年4月至2019年4月在岐山縣雍川鎮(zhèn)何家村任第一書記兼扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)
仲春時(shí)節(jié),草長(zhǎng)鶯飛。走在鄉(xiāng)間的小路上,我沒有看到想象中破敗臟亂的村舍,反而田里的莊稼倒像是得到了額外的眷顧,綠色的麥浪一波接著一波?!斑@是何家村嗎?如果是,為什么何家村還是貧困村?我該做些什么?我又能做些什么?”我心中暗喜又茫然不知所措地進(jìn)入我的“根據(jù)地”。
村里傳開了我到來(lái)的消息,竟然有一大堆人蜂擁而至,七嘴八舌也隨之開始了:“這么年輕的小伙子,還是縣上派來(lái)的第一書記?”“文縐縐的,能撐多久?”“就看啥時(shí)候會(huì)卷鋪蓋走人?”懷疑和打量的目光使早先激動(dòng)滿懷的我多了一絲失落,但耳邊響起領(lǐng)導(dǎo)的殷殷囑托:“你可是咱縣最年輕的駐村干部,可要給咱‘國(guó)土鐵軍’爭(zhēng)氣啊”我暗自打氣,既然來(lái)了,就一定要干出個(gè)樣子來(lái)!
戴上黨徽,提起水杯,夾著筆和本,我便開始了下組串戶走訪調(diào)查。
“張書記,靠種小麥落不下幾個(gè)錢,給娃以后娶媳婦都是個(gè)問題啊。”
“張書記啊,有補(bǔ)貼領(lǐng),當(dāng)貧困戶有啥不好的呢?”
就這樣,近一個(gè)月時(shí)間,村民提出的各種各樣的問題已記滿了我的小黑本??粗粋€(gè)個(gè)問號(hào)爬在本子上,頓時(shí),我倍感壓力!
鄉(xiāng)村的夜色很迷人,如水的月光從天宇輕輕流瀉,仿佛要浸潤(rùn)整個(gè)村莊,幾顆星星綴在遙遠(yuǎn)的天幕,似乎在竊竊私語(yǔ)。我伏案細(xì)心整理匯總村民關(guān)心的熱點(diǎn)、重點(diǎn)、難點(diǎn)問題,生怕有絲毫遺漏。
村民叫我“花書記”
何家村是雍川鎮(zhèn)八個(gè)貧困村之一。全村無(wú)集體經(jīng)濟(jì)收入,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一, 以種植小麥為主;村民思想保守,矛盾突出,“等、靠、要”思想嚴(yán)重。
經(jīng)過不斷考察論證,村子地平如鏡、土地肥沃的優(yōu)越條件,正是發(fā)展生態(tài)苗木花卉種植的理想之選。于是,我租車帶領(lǐng)村組干部去寶雞、楊凌等地實(shí)際考察學(xué)習(xí)種植經(jīng)驗(yàn),并引進(jìn)了冰菊、波斯菊、松果菊等10個(gè)投資小、收益高、周期短、好作務(wù)的熱銷花卉品種回村種植。
花卉品種引來(lái)了,宣傳動(dòng)員必須同步進(jìn)行。村里的老趙看到我在推銷自己的“產(chǎn)品”,蹲在路旁的大石頭上“吧嗒吧嗒”地吸著老卷煙,還時(shí)不時(shí)抱著懷疑的態(tài)度說:“你別胡諞了,農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)太大把控不了,要是賠了可咋辦呢。走,走,誰(shuí)跟我打麻將去啊,剛好三缺一”周圍的村民三五成群,眾說紛紜,交頭接耳地嘀咕著。為了樹立群眾的信心,我一如既往拿出胸有成竹的樣子:“大家大可放心,咱們的花卉種植客商免費(fèi)提供種子,全程技術(shù)指導(dǎo),采取簽訂單式回購(gòu)的方式回收花籽。此項(xiàng)產(chǎn)業(yè)每畝純收入達(dá)到3000元左右,貧困戶流轉(zhuǎn)土地政府給咱每畝還有400元的補(bǔ)貼呢”兩天下來(lái),“演講”宣傳讓人口干舌燥,可效果并不明顯。畢竟這樣的事情在何家村還是頭一回,我暗自打氣:“萬(wàn)事開頭難,等咱這掙了錢,還不相信你們不變態(tài)度!”
空口無(wú)憑,眼見為實(shí)。為了打消村民們的疑慮,給他們吃上“定心丸”,我再次租車帶領(lǐng)部分貧困戶赴楊凌、寶雞等地實(shí)地體驗(yàn)觀摩。還記得那天參觀了大半天以后,都錯(cuò)過飯點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)了,他們?nèi)耘d致勃勃地邊參觀邊詢問。從清早來(lái)時(shí)大家七嘴八舌地滿心懷疑,到晚上返村途中個(gè)個(gè)沉默寡言,若有所思,我大概明白了他們心里在想什么。
到了村里下車道別時(shí),沒想到老趙趕了一步握起我的手,有些不好意思,半低著頭給我說:“張書記啊,今天的參觀,收獲可真不小,我明白了咱們跟人家的差距在哪兒。啥也不說了,咱跟著你干”經(jīng)過一個(gè)多星期的宣傳動(dòng)員和精算收益,終于,部分村民同意進(jìn)行流轉(zhuǎn)土地來(lái)連片發(fā)展花卉,首批規(guī)模就達(dá)到近100畝。
行勝于言。那幾天老趙每天來(lái)得最早。我背著水壺,挽起褲腿,拿起鐵锨與村民一起育苗。只見他們有的把毛巾往脖子一圍,緊握鐵锨翻土筑苗床;有的全家齊上陣,給架子車裝上灌滿水的大塑料桶,你拉我推,給田間育好的苗床進(jìn)行漫水;有的邊后退邊播撒花種田間地頭人頭攢動(dòng),拖拉機(jī)、三輪車、架子車往來(lái)穿梭于田間小路,但井然有序。爽朗的笑聲,大嗓門的問候,時(shí)時(shí)傳入耳中,一天到晚勞作的人們來(lái)來(lái)往往,直至育苗結(jié)束天黑了才漸漸散去。
花苗管護(hù)期間,我多次邀請(qǐng)農(nóng)技專家到田間地頭現(xiàn)場(chǎng)授課,重點(diǎn)開展花卉病蟲害防治、苗木管理等技術(shù)培訓(xùn)。經(jīng)過10個(gè)月努力,按照初期規(guī)劃實(shí)施傾力打造出何家村“一路一帶”種植示范基地,即以村口主干路為中軸線,沿路兩邊一、二、三組輻射帶動(dòng),形成“花?!币话愕幕ɑ芊N植示范帶。在集中發(fā)展花卉種植產(chǎn)業(yè)的過程中,我的眼界也漸次打開,及時(shí)調(diào)整思路,突出產(chǎn)業(yè)周期長(zhǎng)短結(jié)合,以打造“特色精品種植示范園”為目標(biāo),在四、五、六組連片種植了精品大紅袍花椒、黃桃、李子等1200畝12萬(wàn)多株,逐步做大做強(qiáng)了全村產(chǎn)業(yè)。
花卉、花椒等一系列種植產(chǎn)業(yè)可謂行之有效,也讓村民看到了變化和希望。從那以后,我便被群眾親切地稱為“花書記”。群眾對(duì)我的認(rèn)可,是我此行最大的收獲和快樂。
再開“福良”花一朵
大力發(fā)展種植產(chǎn)業(yè)增加收入的同時(shí),也要在“扶志”上有所作為,精神上的“瘦骨嶙峋”遠(yuǎn)比生活上的“面黃肌瘦”更讓人痛心。
讓我印象最深的是貧困戶趙福良,43歲,小學(xué)未畢業(yè)。早年妻子因不堪病痛折磨喝農(nóng)藥自盡,他在打小工時(shí)曾受過腿傷,家里有上初中的兒子和體弱多病的老母親,無(wú)一技之長(zhǎng),也不思進(jìn)取。一家三代人一直靠著低保勉強(qiáng)度日,是村里有名的貧困戶。
第一次走訪入戶時(shí),我眼里看到的這個(gè)家真可謂是“一貧如洗”。木頭支撐著土坯房,墻體裂縫隱患重重,墻角到處是蜘蛛網(wǎng),土灶臺(tái)和簡(jiǎn)單的廚具是廚房唯一的家當(dāng);臥室里陰暗潮濕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到一陣陣發(fā)霉的味道,一臺(tái)老式電視機(jī)是僅有的家用電器窮!窮得真正是超出我的想象。該如何幫助他脫貧?我的心里五味雜陳,難以平復(fù)。拿出紙筆,我想耐心細(xì)致地了解他的生產(chǎn)生活家庭狀況,只見他蓬頭散發(fā),衣衫不整,話語(yǔ)不多卻一副滿不在乎的樣子,我一邊詢問,一邊在心里盤算著如何讓這樣的貧困戶摘掉“貧困帽”。
“恰逢村上修建文化活動(dòng)廣場(chǎng),可以給他找個(gè)小工活!”我靈機(jī)一動(dòng),趕緊聯(lián)系包工頭,咨詢用工情況,通過多番溝通,終于找到了一個(gè)適合他干的活。
“腰疼得很,不去!”這如一盆涼水從頭澆下,遇誰(shuí),心里都會(huì)涼意四起。他的回答讓我這個(gè)第一書記無(wú)言以對(duì)。強(qiáng)按住郁悶,再次耐心地和他談:“福良哥,你以后有啥打算?想做點(diǎn)啥?”他支支吾吾說不出來(lái)。放棄只能是延續(xù)貧窮,我不信,有哪個(gè)貧困戶真的不想靠自己的雙手過上好生活?從那以后,只要一有空,我就到他家里拉家常,慢慢了解并體會(huì)到,由于以前不如意的人生遭遇,自暴自棄、自甘墮落就成了他掩蓋內(nèi)心希望的最好屏障。通過持續(xù)不斷、耐心細(xì)致地講黨的好政策,并帶他去楊凌等地參觀學(xué)習(xí)開闊眼界。最終,精誠(chéng)所至,金石為開,趙福良先從改善家庭面貌開始,進(jìn)行了自我“革命”。他借助扶貧惠民政策,加上東湊西借的錢,積極實(shí)施了危房改造。
搬進(jìn)新房后不久,他第一次主動(dòng)來(lái)村委會(huì)找我,談了想承包土地發(fā)展花卉種植產(chǎn)業(yè)的想法,但也提到剛蓋完房手頭緊,需要貸款來(lái)搞花卉種植的實(shí)際困難。對(duì)于他的改變,我是喜在心頭。我和幫扶干部一道積極奔走,為他申請(qǐng)到政府無(wú)息貸款3萬(wàn)元,最終他流轉(zhuǎn)了同組村民土地22畝用于發(fā)展花卉種植。炎炎夏日,他起早貪黑細(xì)心鉆研花卉種植技術(shù),全身被太陽(yáng)曬得發(fā)棕,加上汗水的浸泡,渾身油光閃亮。周邊的村民都覺得他的變化有點(diǎn)不可思議?!肮Ψ虿回?fù)有心人”,當(dāng)客商來(lái)地頭訂單回購(gòu)了部分花籽,將1萬(wàn)多元遞給趙福良時(shí),他抖動(dòng)著手邊數(shù)錢邊樂呵呵地笑著說:“這可是咱‘第一桶金’啊,可多虧了‘花書記’”此刻的畫面一直烙在我的腦海里,終于實(shí)現(xiàn)了讓他用雙手,用自己的辛勤勞作和熱血汗水增加收入,爭(zhēng)取早日脫貧的初衷。
現(xiàn)在,每當(dāng)路過趙福良的地頭,看到滿地黃燦燦、紅艷艷的菊花時(shí),我的內(nèi)心真的無(wú)比欣慰。夜晚的微風(fēng)輕撫整個(gè)村莊,月亮明亮,犬吠讓整個(gè)村莊變得更加寧?kù)o,我看了看月亮,彎彎得像是在微笑,我也暗自笑了,拿起筆,在本子上寫了這段話:
“幫扶貧困戶,一定要讓他們明白:不要怕窮怕貧,貧窮不是 ‘錯(cuò)’,沒有人心甘情愿守著清貧。沒有擺脫不了的貧苦生活,因戶施策,幸福生活就不會(huì)遙遠(yuǎn)?!?/p>
至今,在我的村宿辦公室墻上還懸掛著趙福良送來(lái)的“駐村幫扶促發(fā)展,情系百姓解民憂”錦旗。它就像一面鏡子,時(shí)刻提醒著我,心系群眾,求真務(wù)實(shí),為民造福。
百花齊放才是春
“不給解決問題,我就背上干糧去北京上訪”接起電話就聽到一陣嘈雜、煩躁的聲音。電話是鎮(zhèn)上同志打來(lái)的,何家村村民苗奶奶的堂弟因給她建房問題正圍堵政府機(jī)關(guān),他們正在協(xié)調(diào)。
五保貧困戶苗奶奶,七旬高齡,從小智障殘疾,喪失勞動(dòng)能力。雖依靠同組堂弟代為監(jiān)護(hù),但她一直獨(dú)居。事情的焦點(diǎn)在于其堂弟想靠危房改造政策,不出建房自籌款,讓政府“買單”建房。我得知情況后,立即安排專人前去安撫并勸返接回。后經(jīng)核查,苗奶奶家里確實(shí)無(wú)安全住房,所住宅基地是建于20世紀(jì)60年代的土坯房,院落狹窄且年久失修,破爛不堪。去年夏季持續(xù)強(qiáng)降雨后,該房當(dāng)時(shí)因漏雨損壞嚴(yán)重,隨時(shí)都有坍塌造成人員傷亡的危險(xiǎn)。我主動(dòng)聯(lián)系住建部門給危房做了鑒定,她所住房屋屬于D級(jí)危房,可以列入危房改造項(xiàng)目,但問題是自籌部分的錢誰(shuí)出呢?抓耳撓腮的我突然想到了一個(gè)點(diǎn)子。
“老苗啊,你堂姐這么多年也給你添了不少麻煩,經(jīng)村上研究決定,準(zhǔn)備送到縣城養(yǎng)老院集中供養(yǎng)。但有條件,只要將你堂姐的銀行折子上交,以后你也就不用操心了。你說政府就是好啊,每年光你姐享受所有福利補(bǔ)貼也有六七千元吧”我胸有成竹地說。
“這,這,這怎么行呢,我姐邋遢慣了不講衛(wèi)生,再說年齡大了去了也不方便”老苗看起來(lái)有些驚慌失措。
經(jīng)過多次上門勸導(dǎo)和感化,其弟終于表態(tài)愿意承擔(dān)苗奶奶危房改造自籌資金部分,還進(jìn)一步表示同意將苗奶奶改造房屋建在自家后院空閑處以方便照顧,原宅基地危房拆除平整后交給集體。
經(jīng)多番努力后,苗奶奶的新房在去年入秋后開始動(dòng)工建設(shè),不到一個(gè)月就順利建成了。其堂弟也履行了承諾,將苗奶奶接去和他家同住一個(gè)院子,以便照顧。
經(jīng)過大家共同努力,去年底何家村順利出列“摘帽”?,F(xiàn)在的何家村,人們的生活水平像芝麻開花一樣節(jié)節(jié)高,老人們悠閑地坐在廣場(chǎng)上搖著扇子,下著象棋;孩子們圍著大樹跑著,累得滿頭大汗;勞作之余的婦女們圍坐在一起,扯上幾句家常話,笑聲不斷蔓延開來(lái);寧?kù)o的夏夜,蛐蛐唱著動(dòng)聽的歌曲,風(fēng)兒吹過樹縫發(fā)出“沙沙”的聲音我看著這幅美妙生動(dòng)的生活美景圖,捋了捋衣服,暗自握緊拳頭,心里想:“咱還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)干!”
來(lái)源:陜西先鋒