奉獻(xiàn)是人類最美的情感，利他是人類最大的共情。
——題記
在泥濘的鄉(xiāng)間小道，在崎嶇的險(xiǎn)峻山路，到處活躍著第一書記的身影，他們放棄城市優(yōu)渥的生活條件，下沉駐村，譜寫了一曲曲動(dòng)人的“戰(zhàn)貧樂章”。
從西南到東北，從大漠到深山，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來(lái)，數(shù)十萬(wàn)駐村第一書記聽從黨的召喚，忍受艱苦惡劣的自然條件，帶領(lǐng)貧困群眾奮戰(zhàn)窮山惡水，改寫生活命運(yùn)。第一書記的“第一”不是權(quán)力第一，而是責(zé)任第一、擔(dān)當(dāng)?shù)谝弧?/p>
截至2020年11月，全國(guó)832個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣全部脫貧摘帽，在這場(chǎng)史無(wú)前例的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，駐村第一書記無(wú)疑是最耀眼的一個(gè)方陣。
讓我們一起來(lái)聽聽駐村第一書記的故事吧。
張剛在超市搬蘋果
有些事， 再累再難也要扛在肩上
庚子歲首，新冠肺炎疫情突然來(lái)襲。
冷庫(kù)里儲(chǔ)藏的18萬(wàn)斤蘋果還沒有找到下家，30多歲的山東省沂水縣諸葛鎮(zhèn)上古村第一書記張剛心急如焚。
上古村663戶村民中果農(nóng)有370戶，家庭收入8成靠蘋果。整個(gè)春節(jié)，張剛每天都在微信朋友圈、團(tuán)購(gòu)群推銷蘋果，但10天下來(lái)只賣掉3萬(wàn)斤，“按這個(gè)速度，蘋果就要爛在果農(nóng)手里了。”
駐村之前，張剛是一介教書匠，除了教書，別無(wú)所長(zhǎng)，也無(wú)人脈和資源。但面對(duì)十幾萬(wàn)斤賣不出去的蘋果，張剛急了，人一急，辦法就有了。張剛的辦法很“笨”，就是上超市毛遂自薦。
2月10日，張剛帶了幾箱樣品，開車直奔縣城最大的東方超市。
“超市有固定的供貨商，要成為新的供貨商，須按程序上報(bào)，經(jīng)理會(huì)議通過才行。”超市采購(gòu)部經(jīng)理得知張剛的來(lái)意后無(wú)奈地拒絕，“況且你們的蘋果品質(zhì)我們也不了解?！?/p>
“蘋果品質(zhì)肯定沒問題，麻煩您和經(jīng)理通報(bào)一聲，我當(dāng)面和他談一談?！睆垊傇偃萃小２少?gòu)部經(jīng)理拗不過張剛，聯(lián)系上了超市經(jīng)理。
面對(duì)匆匆趕來(lái)的超市經(jīng)理，張剛拿出早已準(zhǔn)備好的蘋果樣品和產(chǎn)品質(zhì)檢報(bào)告，懇切地拜托：“我以第一書記的身份向您保證，蘋果質(zhì)量絕對(duì)是一流的，您嘗嘗后再?zèng)Q定，希望能幫助果農(nóng)渡過這個(gè)難關(guān)。”
“蘋果不錯(cuò)，先送300斤到超市?！苯?jīng)理答應(yīng)試試。
張剛趕回村里，當(dāng)天下午就把300斤蘋果送到了超市。
“蘋果賣完了，明天再送4000斤來(lái)！”沒想到幸福來(lái)得這么快，第二天下午，張剛接到超市電話。按超市規(guī)定，早上8點(diǎn)前必須完成鋪貨。正值疫情防控關(guān)鍵時(shí)期，沒法請(qǐng)更多幫手，怎么按時(shí)把蘋果送到超市成了難題。
2月12日凌晨5點(diǎn)，張剛和另外兩個(gè)村干部趕到冷庫(kù)親自裝車。100箱蘋果，一箱40斤，三人一趟趟往車上抬，右肩累了換左肩，肩膀痛了就用雙手托。冬日凌晨的氣溫不到零度，內(nèi)衣很快就被汗水打濕了，外套也沾滿了泥土。
當(dāng)把4000斤蘋果全部裝上車時(shí)，張剛和伙伴們徹底累垮了。來(lái)不及喘息，他們爬上駕駛室，和司機(jī)一同前往超市。
卸車、鋪貨，又是一番難以想象的重體力活。
下午3點(diǎn)，當(dāng)來(lái)自上古村的蘋果整齊地?cái)[放在超市倉(cāng)庫(kù)和柜臺(tái)時(shí)，渾身像散了架的張剛開心地笑了。
“蘋果又不是你的，這么賣力干啥？”售貨員不解。
“蘋果咋不是我的了？全都是我的！”張剛脫口而出。在他心里，他這個(gè)第一書記就是上古村的家長(zhǎng)，上古村村民就是他的家人，看到蘋果賣出去了，村民有了收成，他比誰(shuí)都高興。就算再難再苦，他也不會(huì)露怯，而是毫不猶豫往前沖。
秦倩（右三）與村民一起摘辣椒
有些人， 再窮再困也得伸出援手
“秦書記……”
2019年9月的一天，33歲的河南省周口市西華縣遲營(yíng)鄉(xiāng)孫莊村第一書記秦倩接到電話，電話那頭傳來(lái)一陣哽咽。打電話的是村里的青年李二磊，在秦倩的幫助下，這位長(zhǎng)年臥病在床的年輕人，生命重新煥發(fā)了生機(jī)，這天他剛剛領(lǐng)回“全省農(nóng)村青年致富帶頭人”的獎(jiǎng)狀。
時(shí)間回到2016年，秦倩第一次走訪李二磊家。
骨瘦如柴的李二磊躺在床上，渾身貼滿膏藥，眼神空洞，母親在一旁暗暗抹淚。李二磊13歲時(shí)患上強(qiáng)直性脊柱炎和雙側(cè)股骨頭壞死，臥床8年，連翻身都要?jiǎng)e人幫忙。為了給他治病，家里能賣的東西都賣了，但李二磊的病情并沒有好轉(zhuǎn)，嫂子受不了這個(gè)累贅，和他大哥離了婚。絕望的父母砍了門口一棵樹，哭著給李二磊打了口棺材，就等著送他走了。
李二磊一家絕望的目光深深刺痛了秦倩，從這個(gè)屋里出來(lái)，她眼睛也紅紅的，暗下決心：“不管多難也要想辦法治好他的病，給這個(gè)家庭帶來(lái)希望?！?/p>
她帶上病歷趕到鄭州，一家家找醫(yī)院、一個(gè)個(gè)咨詢專家，有家大醫(yī)院答應(yīng)試試，但手術(shù)費(fèi)要幾十萬(wàn)元！秦倩不死心，跑衛(wèi)生部門、民政部門、醫(yī)藥企業(yè)、慈善機(jī)構(gòu)……終于，北京一家基金會(huì)答應(yīng)承擔(dān)李二磊的醫(yī)療費(fèi)用，秦倩第二天就踏上了北上的火車。
在路上，秦倩琢磨開了：“像李二磊這樣因病致貧的家庭還有不少，孫莊村就不止一人，有沒有辦法徹底解除他們的后顧之憂？”秦倩在奔波了一個(gè)多月、跑了4000多公里之后，終于推動(dòng)“中國(guó)夢(mèng)·脊梁工程”精準(zhǔn)醫(yī)療扶貧項(xiàng)目落戶河南，凡符合條件的貧困戶都可減免5萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)。李二磊是這個(gè)項(xiàng)目的第一個(gè)受益人，23萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)全部減免。在北京做手術(shù)那天，秦倩陪著李二磊父母在手術(shù)室門外整整站了8個(gè)小時(shí)。
手術(shù)成功了，李二磊的父母哭著給秦倩下跪：“你救了孩子，也救了我們一家，不然我們哪里還有活路?。 鼻刭悔s緊扶起他們，她的眼圈也紅了。
身體站起來(lái)了，精神更要站起來(lái)。買電腦、拉寬帶，秦倩張羅著幫李二磊開網(wǎng)店，李二磊也肯鉆研，很快就把網(wǎng)店經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。如今，李二磊成了當(dāng)?shù)赜忻碾娚汤习澹依锷w起了三層小洋房，父母臉上露出了燦爛的笑容。在李二磊帶動(dòng)下，周邊青年開設(shè)了400多家淘寶店鋪，他因此被評(píng)為河南省農(nóng)村青年致富帶頭人。李二磊父親給秦倩送來(lái)一面錦旗：“枯木又逢春”！
有些痛， 再苦再澀也須深藏心底
采訪劉雙燕，和她談村里的人、村里的事，大到產(chǎn)業(yè)富民，小到一枝一葉，她都如數(shù)家珍。但問起她個(gè)人和家庭生活，就能感覺到她淡淡語(yǔ)氣中隱藏著的痛苦。駐村9年，她在家事上有太多的痛徹心扉，有太多不能痊愈的傷痕。
劉雙燕，45歲，安徽省亳州市稅務(wù)局干部，從2012年開始連續(xù)三次擔(dān)任駐村第一書記?！?年時(shí)光，無(wú)所畏懼，硬是把自己活成了蓋世英雄?！彼χf(shuō)。
別看劉雙燕現(xiàn)在對(duì)駐村看得風(fēng)輕云淡，可剛到利辛縣劉家集鎮(zhèn)陸小營(yíng)村擔(dān)任第一書記時(shí)，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)好幾個(gè)晚上。陸小營(yíng)村是離縣城最偏遠(yuǎn)最落后的村莊，還是個(gè)外人避之不及的“艾滋病村”，住的宿舍四面漏風(fēng)，村部廁所是不分男女的露天蹲坑。從小在城市長(zhǎng)大的劉雙燕，一到當(dāng)?shù)鼐蜕笛哿恕?/p>
來(lái)了就沒有退堂鼓。生活上的困難忍一忍就克服了，工作怎么開展？
艾滋病和貧困，是陸小營(yíng)村的兩座大山，重重壓在全村老百姓的頭頂，叫人喘不過氣。冷靜下來(lái)的劉雙燕決定從攻克這兩座山開始。
對(duì)艾滋病，她不是不害怕。但想到這是自己“甩不掉的鍋”，她只得壯著膽子，一個(gè)人把村里的患艾群眾走訪了一遍，宣傳普及艾滋病防治知識(shí)，聽他們講難處苦處，動(dòng)情時(shí)默默垂淚。一位被艾滋病奪去親人的9歲小女孩，平日飽受歧視，小姑娘的處境一下子點(diǎn)燃了劉雙燕的同情心，她給孩子洗澡、陪她吃飯、帶她玩耍，盡力補(bǔ)償她被損害了的童年生活。小姑娘逐漸變得開朗，開口喊劉雙燕“媽媽”。在一次次走訪中，劉雙燕也找到了陸小營(yíng)村貧困的主要原因在于交通不便。她爭(zhēng)取來(lái)50萬(wàn)元修通了近3公里的進(jìn)村主路，外面收購(gòu)糧食蔬菜的貨車進(jìn)來(lái)了，村民的腰包開始鼓起來(lái)了。
就在陸小營(yíng)村的工作慢慢步入正軌時(shí)，劉雙燕遭遇了第一次打擊，身體一向硬朗的母親被確診為肺癌晚期。“父母在，不遠(yuǎn)游”，劉雙燕骨子里很傳統(tǒng)，想盡孝，做個(gè)好女兒，幾次打算放棄駐村，在母親生命的最后時(shí)刻陪伴在她身邊。反而是母親寬慰她：“閨女，別擔(dān)心，你安心工作，我能扛得住?！?個(gè)月后，母親去世。帶著未能床前盡孝的遺憾，辦完母親的喪事，劉雙燕強(qiáng)忍著悲痛，回到了陸小營(yíng)村。
“選擇留在農(nóng)村，是因?yàn)槲以谵r(nóng)村找到了自己的價(jià)值?！?014年11月，駐村任期結(jié)束的劉雙燕沒有回到原來(lái)單位，而是到另一個(gè)貧困村——汝集鎮(zhèn)朱集村再次擔(dān)任第一書記。在接下來(lái)的6年時(shí)間里，朱集村成為了省級(jí)美麗鄉(xiāng)村示范點(diǎn)，在劉雙燕幫助下，村里有肢體殘疾的周文峰貧困夫婦也過上了小康生活，而劉雙燕在駐村期間，卻經(jīng)歷了一次次磨難和煎熬。
2015年底，本來(lái)就患有關(guān)節(jié)炎的劉雙燕因勞累過度，患上了髕骨軟化癥，正常行走超過十分鐘，膝蓋便疼痛難忍。醫(yī)生讓她多休息，盡量不要運(yùn)動(dòng)，減少對(duì)膝蓋的傷害。但遇到村里的事，劉雙燕就把醫(yī)生的叮囑忘在了腦后。貼了上千張止痛膏藥，磨破了十多副理療護(hù)膝，就這樣，劉雙燕在朱集村一瘸一拐走了5年。
2018年3月，劉雙燕任期結(jié)束?！拔覀儾荒苓@么自私，我們需要?jiǎng)?，她女兒今年高考，家庭更需要她?！贝妩h支部書記周洪亮悄悄地阻止了村民按紅手印把她留下來(lái)的做法。
“這時(shí)候換人，工作上肯定沒我得心應(yīng)手。”惦記著村里還有20多戶貧困戶沒脫貧，劉雙燕猶豫了。這時(shí)，丈夫給了她最大支持：“你安心在村里工作吧，女兒有我呢?！本瓦@樣，劉雙燕決定留下再干3年。
再難的工作，劉雙燕都不怕，但卻怕接到女兒和老師的電話。
“媽媽，又要開家長(zhǎng)會(huì)了，這一次你能來(lái)嗎？”
“你到底是多大的官啊，家長(zhǎng)會(huì)你一次都沒來(lái)過！”
劉雙燕異常愧疚：“我能圓村里貧困家庭子女的讀書夢(mèng)，卻圓不了自己女兒的小小心愿！”
然而，更大的打擊接踵而至。
一天早晨，劉雙燕接到女兒泣不成聲的電話。原來(lái)，丈夫在睡夢(mèng)中突發(fā)急性心梗驟然離世。
“前幾天女兒領(lǐng)到錄取通知書，我們還一起吃飯慶祝，沒想到這竟是最后一次團(tuán)圓……”每每說(shuō)起，劉雙燕都掩面垂淚，非常自責(zé)，覺得自己不是一個(gè)好母親，更不是一個(gè)好妻子。
劉雙燕回去為丈夫辦喪事的時(shí)候，大姑子一邊哭一邊捶打她：“雙燕啊，你這么多年不顧家，家都?xì)Я?！”大姑子說(shuō)的都是實(shí)話，劉雙燕縱然有萬(wàn)般委屈，也得承受這種責(zé)備。
在這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，有許許多多像劉雙燕一樣的駐村第一書記，舍小家、顧大家，村莊在他們手上變得更美，老百姓過上了衣食無(wú)憂的生活，而他們卻默默奉獻(xiàn)著，承受著個(gè)人的犧牲。
這幾個(gè)故事，只是數(shù)十萬(wàn)第一書記經(jīng)歷中的幾朵小浪花。在別人眼里，這是故事；在他們自己心里，這是一段守望初心的心路歷程。
2015年以來(lái)，全國(guó)累計(jì)選派51.8萬(wàn)名第一書記，如今在崗的還有24萬(wàn)之多。一批批第一書記駐守在最貧困的鄉(xiāng)村，他們沒有豪言壯語(yǔ)，所做的事情也不一定驚天動(dòng)地，但他們就像撒向鄉(xiāng)村的星星之火，用堅(jiān)定的信念、踏實(shí)的付出和默默的承受，點(diǎn)燃了貧困群眾脫貧的夢(mèng)想，照亮了鄉(xiāng)村致富的前程。
