通向化屋村的懸崖公路。史開心 攝
化屋景區(qū)游人如織。史開心 攝
2月3日，車輛沿“28道拐”開進(jìn)懸崖下的村莊——貴州省黔西市新仁鄉(xiāng)化屋村，幾株油菜花已迫不及待地開出了嫩黃。
“今天是立春，你看，花開了。2021年2月3日，習(xí)近平總書記來化屋村看望群眾，也是立春，總書記的到來讓化屋村的發(fā)展走進(jìn)了春天?！鼻魇腥舜蟪Ｎ瘯敝魅巍⑿氯枢l(xiāng)黨委書記謝坤說。
化屋村，曾經(jīng)深度貧困。黨的十八大以來，歷經(jīng)脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的接續(xù)奮斗，“污江”變回烏江，化屋已成“畫屋”。
山還是那個山，水還是那個水，這山河過去沒有為化屋村帶去財富，今天卻給化屋人帶來幸福，這是為什么？
“污江”變回烏江
“你看，現(xiàn)在的烏江水，是可以直接飲用的。”站在江邊，化屋村黨支部書記肖陽群說，“和4年前總書記來的時候相比，我們的生態(tài)更好了?！?/p>
江水浩渺，青山如屏，利刃砍劈一般的懸崖矗立，就像長長的電影幕布。樹木和飛鳥是這部自然影片中不說話的主角。
河流交匯之處的村落或城鎮(zhèn)并不少見，但像化屋村這般獨特的景致卻罕見。這里，有最好的烏江，有最美的喀斯特地貌。
“真是一幅天然山水畫，烏江不愧是貴州的母親河！”習(xí)近平總書記在化屋村考察時強(qiáng)調(diào)，要牢固樹立“綠水青山就是金山銀山”的理念，守住發(fā)展和生態(tài)兩條底線，努力走出一條生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展的新路子。
“我們確實走過彎路?！毙り柸赫f，以前的化屋村，家家開荒種地，戶戶下河捕魚，自然環(huán)境受到了嚴(yán)重破壞，“當(dāng)時，村民在河里做了很多網(wǎng)箱養(yǎng)殖，導(dǎo)致河水被污染，一到河邊就能聞到一股臭味，有的外地游客直言不諱地說‘烏江真成污江了’?！?/p>
為了讓“污江”變回烏江，化屋村下了“硬功夫”，全面取締網(wǎng)箱養(yǎng)殖?！拔覀冃藿藘蓚€水質(zhì)監(jiān)測站?！毙り柸赫f，“在政府鼓勵下，放棄網(wǎng)箱養(yǎng)殖的化屋村村民，不僅上岸轉(zhuǎn)產(chǎn)，還加入了巡河隊，大家輪值。村里安裝了河道智能監(jiān)控系統(tǒng)，24小時實時監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)污染行為及時制止?！?/p>
江水變清路子寬。放棄網(wǎng)箱養(yǎng)殖后，60多歲的村民尤榮利和家人一起成立了游船公司，從漁夫變?yōu)閷?dǎo)游，同時還是護(hù)河員，但他是志愿的，不拿工資。“水好才有飯碗嘛。”尤榮利笑著說。
2021年，村里開始建設(shè)覆蓋全村的污水處理設(shè)施，把它作為落實習(xí)近平總書記囑托的重要一步。一開始，很多村民不理解，村干部耐心說服。截至目前，化屋村共建成污水處理設(shè)施126座，全村生活污水達(dá)標(biāo)排放?，F(xiàn)在，流經(jīng)化屋的烏江東風(fēng)湖水質(zhì)常年保持在Ⅰ類以上。
村黨支部趁熱打鐵，與畢節(jié)市海事局、黔西市海事局、山水畫廊公司、化屋航運(yùn)公司開展基層黨建聯(lián)建，打造“百里畫廊黨旗飄”共創(chuàng)試點。
“酸棗樹和馬鞍樹特別多，都在石旮旯，肯長?！?4歲的護(hù)林員尤治義一邊說一邊比劃，筍子巖的酸棗樹，已長大到合抱的程度。在麻窩寨組，人跡罕至的小路上，檸檬黃色的酸棗果經(jīng)年累月堆積起來，鋪了厚厚的一層。謝坤說，化屋村的森林覆蓋率2010年不到20%，現(xiàn)在已經(jīng)超過60%了。
“這戶人家把魚缸砌進(jìn)墻里，你看這些魚游來游去的樣子?！毙り柸褐钢患亦l(xiāng)村餐廳的外墻說，“我們化屋的美勝在老百姓的生態(tài)意識上?！?/p>
黃粑越來越甜
“我一輩子都忘不了貴客上門的那一天?！贝迕褛w玉學(xué)回憶起習(xí)近平總書記來家慰問的情形，心頭仍難抑激動。
他說，習(xí)近平總書記和自己全家坐在一起拉家常，了解孩子們的生活務(wù)工情況?？蛷d茶幾上擺著制作黃粑的食材，趙玉學(xué)向習(xí)近平總書記介紹當(dāng)?shù)刂谱鼽S粑過年的習(xí)俗。
當(dāng)時，趙玉學(xué)夫妻還在福建打工，3個孩子在老家讀書，夫妻倆總是心掛兩頭。習(xí)近平總書記了解后強(qiáng)調(diào)，“外出務(wù)工也行，在家門口就業(yè)更好，可以好好照顧孩子。把孩子教育培養(yǎng)好，未來就更有保障了?！绷?xí)近平總書記的話語堅定了趙玉學(xué)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的信心。
不久，他就攜妻子回村創(chuàng)業(yè)。他參加了村里的就業(yè)技能培訓(xùn)班，學(xué)會了廚師的技藝，在家里開起了農(nóng)家樂，以鄉(xiāng)土風(fēng)味家常菜和柴火辣子雞為主，吸引了不少游客，不僅自己家增加了收入，也為部分群眾解決了就業(yè)問題。
除了開辦農(nóng)家樂，趙玉學(xué)還開始制作黃粑售賣，一段時間以來，黃粑供不應(yīng)求。在村黨支部的引領(lǐng)下，趙玉學(xué)申請注冊了“趙玉學(xué)黃粑”商標(biāo)，把一樓一間房改造成門面房，專門售賣黃粑。
2023年，趙玉學(xué)擴(kuò)大了經(jīng)營規(guī)模，與別人合伙在黔西縣城周邊辦起了黃粑廠，帶動附近群眾就業(yè)30余人?！叭兆诱娴南顸S粑一樣，越過越甜。”趙玉學(xué)說，他家每年收入超過20萬元。
“老百姓不喜歡‘露富’，但像老趙這樣收入的家庭確實很多?！毙り柸赫f，村里大力發(fā)展黃粑、黃牛、黃姜“三黃”產(chǎn)業(yè)，建成了田壩、化屋兩個黃粑加工廠，與貴州黃牛集團(tuán)合作發(fā)展商品牛養(yǎng)殖共計400頭，依托村集體合作社發(fā)展小黃姜種植并開發(fā)姜甜酒、姜酵素等產(chǎn)品。2024年，村民人均可支配收入超過了3萬元。
大河漲水小河溢。村里將村集體收益的60%分了紅，僅2024年第一批分紅就有25萬元，還幫全村的脫貧人口代繳了2025年合作醫(yī)療費(fèi)用。
一條旅游公路如山花般從懸崖上蜿蜒垂下。村民楊明興指著公路感嘆：“路通了，人來了，錢也來了，這幾年的發(fā)展抵得上過去很多年，我們苦日子熬出頭了。”
化屋成為“畫屋”
盡管是正月，村頭在建的兩家餐飲店也不舍得停工，村民楊銀芳正忙著改造自家院子?！跋嚓P(guān)部門對地上建筑物有限制，我們不能建帶墻的房子，但可以建庭院式、開放式的商鋪，正合適做露天奶茶店。”楊銀芳說。
走過村頭巷尾，滿眼都是旅游元素——
在楊文麗的苗繡工廠，貨架上全是帶有苗族特色的刺繡作品。“一套手繡的歪梳苗服飾能賣上萬元，我?guī)拥拇迕袢司磕暧?.5萬元的收入。”抱著兒子的楊文麗自豪地說。
在烏江岸邊，有上海來的情侶躺在戶外椅子上小憩，身邊是他倆的兩臺摩托車?！皼]想到這里這么美?！彼麄儑K嘖贊嘆。
在河邊的他山紀(jì)民宿，民宿樂隊的小伙子小姑娘們，又開始了新一天的直播，并為客人獻(xiàn)唱。
在村委會，肖陽群正在和他山紀(jì)經(jīng)理陳韻鈺商量，村里打算從全村22家民宿、39家餐廳當(dāng)中選擇一批銳意創(chuàng)新的“宿二代”，去陳經(jīng)理手下跟班學(xué)習(xí)。
村里的穹幕球型影院在放電影。村里的生態(tài)露營基地爆滿。直升機(jī)和滑翔傘是新上的“硬菜”，深受游客喜愛。
在總書記曾向大伙兒拜年的同心廣場上，25家餐飲小店改建完畢，村“兩委”已通過抽簽把經(jīng)營權(quán)分配給了25戶“幸運(yùn)村民”……
對化屋村來說，旅游是關(guān)于未來最好的想象之一。江水回報的不止于魚，清風(fēng)回報的不止于爽意，2024年，化屋村接待游客70多萬人次，旅游綜合收入達(dá)1.6億元。
既到化屋，不爬“手扒巖”就不是好漢。過去的“手扒巖”，是貨物出山的危險捷徑，現(xiàn)在則改造成“苗族遷徙古驛道”，但有些地段近乎垂直上下，依然險峻，前面的人像在后面的人頭頂上行走。
這道復(fù)古“步道”讓人直觀感受到往日行路的艱難。雖然溫度不高，但向上爬一個小時再加上下山20分鐘，到達(dá)昔日麻窩寨組舊址時，已是大汗淋漓。遙想祖祖輩輩負(fù)重前行，哪有片刻的歲月靜好。在麻窩寨，記者在泥土裹一層牛糞的殘垣斷壁前，在村民廢棄的房子里，久久佇立，思緒萬千。
在護(hù)林員尤治義看來，父輩那一代，一家人圍著一大甑子飯，就著辣椒水下飯，吃完光著腳板去上學(xué)。而現(xiàn)在生活無憂，家人相守，風(fēng)景在側(cè)，這不是幸福又是什么呢？
對35歲的王進(jìn)藝來說，他祖輩生活的變動加起來，也不及他先在北京打工10年又回村經(jīng)營民宿10年的變化大。他出生的地方已被水庫淹沒，那是一座夯土墻的茅草房。現(xiàn)在，他在村里經(jīng)營的民宿面積達(dá)700平方米。
“我的小兒子是我自己帶大的，總書記對我們真是關(guān)懷備至，我在北京打工時，從未想過今天能在村里擁有這般美好的幸福生活?！蓖踹M(jìn)藝說。
廣場上，蘆笙正悠揚(yáng)，苗歌如歲月綿長。
本報記者 周靜文 通訊員 張襲明 黃靜 視頻制作 孟濤
