到村工作的第一個冬天，就遭遇了52年來最大的暴雪。由于村委會辦公室地勢較低，大雪在狂風(fēng)的裹挾下迅速堆積，一天多時間積雪達(dá)到1米多深，對外交通基本中斷。村委會燒鍋爐的老大爺重病住院，我就承擔(dān)起燒鍋爐的任務(wù)。
每天，我用鐵鍬將幾斤到十幾斤的大煤塊從積雪里刨出來，在鍋爐房用錘子砸成小塊兒扔進(jìn)爐膛，并倒掉燒過的煤渣。雖然是南方人，但對于這種體力活，開始并沒有覺得有多難。但漸漸地，煤塊砸不動，暖氣也燒不熱。
有天夜晚，在對付一個特別大的煤塊時，怎么也砸不動，濺起的煤屑將隔著口罩的臉打得生疼。我站在鍋爐房里，聽著屋外嘶鳴的風(fēng)聲，呼吸著濃濃的煤煙，想起現(xiàn)場只有我一個人，突然覺得委屈和傷心。
第二天清晨，我正在清理煤渣，一位大爺走來，慈祥地問道：“小伙子，這鍋爐好燒不？”我順手指了指那個大煤塊，說：“還行，就是有的煤塊是假的，其實是石頭，怎么也砸不動?！彼麖澫卵屑?xì)看了看說：“這個不像是石頭，你把錘子給我，我試試?！蔽野胄虐胍桑@位大爺真的把那塊大煤塊敲碎了，里面也沒有石頭。一個20多歲的年輕人拼盡全力也砸不開的煤塊，居然被一位60多歲的大爺輕松砸開了，那一瞬間，我的內(nèi)心經(jīng)歷了懷疑、驚訝、羞愧和佩服。大爺好像覺察出來了，哈哈一笑，慢條斯理地向我傳授經(jīng)驗：一是錘子不用舉太高，快接觸到煤塊時再迅速加把力；二是不要用蠻力，應(yīng)該根據(jù)煤塊的形狀選擇擊打點，對于表面平整的煤塊兒可以在下面墊一個小煤塊兒再砸。
原來燒鍋爐砸煤塊也有這么多學(xué)問！這位大爺像老師一般，讓我重拾信心，重獲開心。接下來的兩個月，與村民聊天時，我總向他們請教如何燒鍋爐，發(fā)現(xiàn)我之前的很多做法都是南轅北轍。一些村民來村委會，第一件事就是去鍋爐房看看，幫我調(diào)節(jié)下閥門。漸漸地，我掌握了一些方法和竅門，村民經(jīng)?？湮遥骸靶↑S燒鍋爐，暖烘烘的，不錯！”
