距離上部暢銷作品《我與世界只差一個你》出版僅7個月，近日，90后“高顏值”作家張皓宸又推出了新作《謝謝自己夠勇敢》，在其百度貼吧上，已有近萬名各地粉絲激動地曬出自己在簽售會上獲得的張皓宸簽名。而在今年出版了文集《我們都一樣，年輕又彷徨》的北大90后雙胞胎兄弟苑子文、苑子豪，也于近期完成了他們的“第二輪全國巡簽·握手簽名會”。在其新浪微博上，兄弟倆發(fā)送的任何一條狀態(tài)，幾乎都能瞬間收到幾萬條“秒贊”。
可是——稍等，張皓宸是誰？苑子文、苑子豪又是誰？盡管在今年的上海書展上，包括張皓宸等在內(nèi)的一大批90后作家，都分別吸引了數(shù)千讀者到現(xiàn)場購書、求簽名，其“吸睛”和“吸金”能力，早已不容小視，但這個問題仍令主流文學(xué)界“一頭霧水”。
明星？藝人？作家？
“傳統(tǒng)文學(xué)的評價體系是這樣的：你向?qū)I(yè)期刊投稿，專業(yè)的編輯看過之后，認(rèn)為值得發(fā)表，你的作品才會進(jìn)入主流文學(xué)評論界的視野。但他們（90后寫手）不這樣……你在網(wǎng)上有很多粉絲，可是我們卻看不到你的作品, 所以也就無法對你作出評價?！北本煼洞髮W(xué)中文系教授張檸對中國青年報記者表示。
梁鴻鷹、賀紹俊、彭學(xué)明等多位著名文學(xué)評論家也對中國青年報記者坦言，“沒看過90后作家的作品，不甚了解”。
的確，對生長于互聯(lián)網(wǎng)時代的90后來說，“向期刊投稿”的概念幾乎無異于“史前文物”。作家出版社發(fā)行部的工作人員楊毅（化名）參與過不少90后作家作品的推廣工作，他告訴中國青年報記者：“90后作家會自然而然選擇接地氣的網(wǎng)絡(luò)終端來推銷自己，包括APP、公眾號、手機(jī)客戶端等等，比如韓寒主導(dǎo)的內(nèi)容聚合平臺 ‘ONE’, 再比如故事分享平臺 ‘犀牛故事’ ，都是深受年輕人喜愛的閱讀媒介?！?/p>
成名渠道的多元化，成為90后作家的天然優(yōu)勢。以張皓宸為例，2013年，他憑借一組在衛(wèi)生紙上繪制的漫畫“那些你很冒險的夢”，在微博上一炮走紅；此后，他成為 ‘ONE’的常駐人氣作者，并趁熱打鐵陸續(xù)出版了短篇小說集《你是最好的自己》《我與世界只差一個你》等。就在今年，他還參加了湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《天天向上》，節(jié)目首播當(dāng)晚，“張皓宸”三個字便躍居微博熱搜首位；很快，他又受邀擔(dān)任《一站到底》《我愛記歌詞》等綜藝節(jié)目的嘉賓。
如何界定其身份，作家，明星，還是藝人？張皓宸理直氣壯地回應(yīng)中國青年報記者：“時代在變，這是好事！沒人規(guī)定寫書的就必須窩在家里，就像沒人規(guī)定一個人必須活成什么樣子?！?/p>
僅從“作家”的身份角度評價，張皓宸曾被媒體質(zhì)疑“寫的故事太雞湯”；但粉絲們言之鑿鑿：“讀起來就是很溫暖！” 某種程度上，張皓宸滿足了粉絲對于“暖男”的全部幻想：濃眉大眼顏值高，溫和幽默愛耍寶。
被譽(yù)為“北大史上最帥雙胞胎”的90后作家苑子文、苑子豪也是如此。盡管二人曾經(jīng)是一對小胖墩，但在雙雙考上北京大學(xué)后，瘦身效果脫胎換骨，其勵志文集《愿我的世界總有你二分之一》一經(jīng)推出便火遍全網(wǎng)。兄弟二人在寫作之余，還參與了多檔綜藝節(jié)目，并開始涉足化妝品創(chuàng)業(yè)。
在楊毅看來，選擇“刷臉”是90后作家的普遍趨勢?！案黝悆?nèi)容平臺和出版社都會按照明星的方式去包裝作家，在作品封面印上作家頭像，等等。對90后作家來說，僅僅文筆好是不夠的。以前，其貌不揚(yáng)者也能寫書，但現(xiàn)在，顏值低的作者寫的東西恐怕很難受追捧。”
文學(xué)評論家白燁曾在某個出版推介活動中見過苑子文、苑子豪。他對中國青年報記者回憶：“感覺他們像是兩個青春飛揚(yáng)的小明星……我簡單地了解了情況，知道他們是專注于流行性青春文學(xué)的。可以說，他們的文學(xué)寫作才剛剛起步，之所以贏得大量年輕的粉絲，更重要的是因?yàn)樗麄冸p雙考上了人們羨慕的北京大學(xué)，被青少年看成了成功的典型、青春的偶像?！?/p>
白燁強(qiáng)調(diào)：“苑氏兄弟、張皓宸等人的讀者影響力、市場號召力，表面上是市場營銷的勝利，背后則是粉絲文化的崛起。這從嚴(yán)格意義上說，是一種文化現(xiàn)象?！?/p>
只寫碎片化作品？
不可否認(rèn)，相比傳統(tǒng)文學(xué)，90后作家的作品有一個共性：短，甚至，碎片化?！罢麄€社會、尤其是年輕一代的閱讀習(xí)慣，愈發(fā)趨于短平快”，楊毅表示，“另一方面，讓90后作家寫幾十萬字也的確有難度”。
接受中國青年報記者采訪時，苑子豪坦率承認(rèn)：“我有過寫長篇的念想，但是目前確實(shí)還不具備駕馭長篇小說的能力。實(shí)話實(shí)說嘛，我在寫作手法、內(nèi)容深度、思想層次上，跟寫作圈的前輩們比起來，都有很大差距?！睆堭╁芬矊χ袊嗄陥笥浾弑硎荆骸坝谖叶?，確實(shí)自覺不夠資本和經(jīng)驗(yàn)寫一部長篇作品。目前，以我的年齡閱歷，寫短篇故事讓我更有自信?！?/p>
不過，對于90后作家寫作“碎片化”的傾向，學(xué)界存在不同看法。張檸認(rèn)為：“碎片化的東西是沒有力量的?！彼赋?，文學(xué)作品的價值要放在歷史維度里考量，如果作品脫離了歷史維度，純粹表現(xiàn)個人的小趣味，那是沒有長久生命力的。白燁也表示：“90后還在成長中，發(fā)展中，他們的長處與短處，都在于過于貼近流行，迷戀市場，受制于粉絲，尤其是那些偶像型作者和流行性寫作更是如此?！?/p>
在北京大學(xué)中文系教授張頤武眼中，90后作家的創(chuàng)作風(fēng)格本身就是時代的烙印。張頤武曾公開表示，“90后生活在中國發(fā)展比較順暢的時候，溫飽有余，受過較好的教育，沒有遭遇大喜大悲，日常生活中失個戀可能就是大事。反觀過去，犧牲、苦難、生活的艱窘都是稀松平常的事。他們的體驗(yàn)和前幾代人不同，但同樣有許多生活的挑戰(zhàn)”。
張頤武還預(yù)言，隨著時間的推移，這個年代一定會沉淀下來一些東西，“在日后會有90后純文學(xué)作家的出現(xiàn)”。白燁則指出：“其實(shí)，90后寫作者中，也有一些是逐漸靠近嚴(yán)肅文學(xué)的，這些人文學(xué)素養(yǎng)相對較高，但影響有限，還需要進(jìn)一步觀察?！?/p>
事實(shí)上，一些90后作家早已蠢蠢欲動，開始試水長篇創(chuàng)作——起點(diǎn)中文網(wǎng)的簽約作家、90后姑娘金子息就是其中之一。她已經(jīng)完成了一部10萬多字的青春文學(xué)題材長篇，準(zhǔn)備修改潤色后再出版。金子息并不掩蓋自己的雄心，她對中國青年報記者說：“我就是喜歡純粹的小說創(chuàng)作，注重在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上多下工夫，而且盡量讓讀者看到很多意想不到的轉(zhuǎn)折、結(jié)局?！?/p>
在90后暢銷作家李尚龍看來，“寫長篇”其實(shí)是很多90后作家內(nèi)心的一個夢?！笆紫龋骷铱偟妹鎸κ袌?，有時間、精力去讀長篇大作的人還是少數(shù)；其次，90后作家也在逐步積累沉淀的過程中。”
李尚龍告訴中國青年報記者，自己曾經(jīng)和一位同為90后作家的朋友閑聊，對方慨嘆：“這輩子的情懷就是寫一部長篇！哪怕賣不出去，哪怕出版社的人來打我，也要寫。哪怕等到我四五十歲了，自己攢錢出書也要寫?！?/p>
一雞多吃，全產(chǎn)業(yè)鏈經(jīng)營作品
盡管情懷在遠(yuǎn)方，但用楊毅的話說，“這終歸是一個快錢時代”。楊毅接觸過各種年齡層的作家，感受頗深的一點(diǎn)是，“很多老作家對于能出書這件事本身就已經(jīng)很滿意了。但90后作家會關(guān)注更多：我的作品有沒有可能排成話?。扛某蓜勇?？拍成電影？”畢竟，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上二流寫手的作品改編權(quán)都能賣個幾十萬，紙質(zhì)出版業(yè)已經(jīng)被全產(chǎn)業(yè)鏈IP經(jīng)營的大潮徹底卷入了。
對于作品改編，受訪的90后作家都不假思索給出答案：“當(dāng)然有必要！”
在作品的產(chǎn)業(yè)鏈經(jīng)營方面，張皓宸可謂是90后作家中的佼佼者。眼下，他的文集《我與世界只差一個你》中，已經(jīng)有5個故事引來多家影視公司爭購影視版權(quán)，韓寒也在與他溝通改編事宜。張皓宸表示：“我的文字偏影視化、電影化一些，我在寫的時候腦中就有影視畫面，其實(shí)更像一個影視故事大綱?！?/p>
一些90后作家“想得更遠(yuǎn)”。出版過《愿有人陪你顛沛流離》《從你的全世界路過》等暢銷文集的90后作家盧思浩曾對媒體表示：“我的終極目標(biāo)肯定是自己當(dāng)導(dǎo)演，不過眼下準(zhǔn)備先做編劇，因?yàn)槲易约菏菍懝适碌?，?yīng)該有這個能力。”
90后作家作品的產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā)，其模式正逐步細(xì)化。以起點(diǎn)中文網(wǎng)為例，旗下90后作家的作品，版權(quán)劃分常常會分為電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、舞臺劇、游戲等多種類型，一部作品可能涉及到幾個合同、幾個合作公司。相關(guān)流水線作業(yè)也日益成熟：制作公司會評估90后作家作品的人氣，買斷版權(quán)，接洽當(dāng)紅明星主演，然后在社交平臺炒作話題。
“90后作家的作品往往有良好的群眾基礎(chǔ)，粉絲力挺，作品改編后的市場可以預(yù)期。”楊毅說。此外，90后作家作品的改編費(fèi)相較傳統(tǒng)知名作家的作品低。
現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，讓眾多90后作家并不把“寫作”視為一輩子的飯碗。張皓宸說：“寫作對我而言只是興趣，不會是終身職業(yè)?！苯鹱酉⒁矊τ浾咛寡?，自己“從沒有想過把作家當(dāng)做終身職業(yè)”，而且“百年之后，我和我的文字可能會一起老去”。而根據(jù)李尚龍的觀察，“市場上寫得好、賣得好的，大多不是職業(yè)作家，都有自己寫作之外的一份職業(yè)。”他并不希望自己成為一個“悶著頭寫作”的人。
張檸說：“不管是幾零后作家，只要真的把心放在文學(xué)本身，是完全有可能創(chuàng)造出超越時空的、真正有力的經(jīng)典作品的?！碑吘?，90后終會長大，90后作家的讀者群抑或是粉絲群，也終會長大，終將深入生活和生命的本質(zhì)，終會需要在文學(xué)中尋找靈魂的位置。
